L'aventure, c'est l'aventure

Chez ma soeur (bis)

2012-01-04T02:22:00.000-05:00

Voilà, c'est fini, je suis rentrée hier. Comme d'habitude, tout ça a passé bien trop vite. Pour clore la semaine en beauté, nous sommes allés jouer aux quilles mardi soir avec une famille amie de celle de ma soeur. Les garçons, Tashy et Shey, ont le même âge que Samuel et Eric; Jackie et Paula sont les meilleures amies du monde.
Nous avons bien rigolé.
Ce n'est pas pour me vanter, mais ces sportifs extrêmes, ces skieurs de choc, eh bien, ils ne valent pas tripette quand il s'agit de passer aux choses sérieuses, et j'ai nommé les petites quilles, mesdames et messieurs. Je les ai tous battus à plate couture. Il faut dire que j'ai joué avec tellement d'ardeur que je me suis presque foulé une jambe. (Quand je dis que le sport, c'est dangereux!)
En tout cas.
Après, nous sommes allés chez Jackie et John, qui habitent une maison comme je crois n'en avoir jamais vu. Il y a tellement d'objets, de choses, de trucs et de machins partout, on pourrait rester assis là pendant des heures juste à regarder autour de soi et on s'y trouverait bien.
Il y avait du vin chaud et un gâteau d'anniversaire en forme d'ordinateur pour Tashy, l'aîné des garçons.
(Bon anniversaire, Tashy!)

Les joueurs, avant le carnage.

Dave, un ami et voisin, vise avec soin un dalot.

Moi-même, après un de mes lancers de précision.

Paula, en train de réaliser l'un de ses célèbres dalots.

Contre mauvaise fortune bon coeur...

Maudine, encore un dalot!

«P'pa, joue!
–Oui, oui, mais y a une partie de hockey, là-haut...»

Je t'ai bien eue, hein, ma sœur?

Éric, songeur... «Aurais-je pu réussir cet abat?»

Jackie dans sa maison-capharnaüm.

Le lendemain matin, Paula m'a déposée à l'arrêt de la navette pour Kelowna; nous avons, comme de raison, essuyé quelques larmes, j'ai balancé mon sac dans la fourgonnette, et hop! En route!

Comme il avait neigé une bonne partie de la nuit, je craignais (j'espérais?) qu'il y ait des contrôles d'avalanche sur la route (on interrompt la circulation pour provoquer les avalanches avant qu'elles ne causent des catastrophes, ce qui peut entraîner d'importants retards).
Si j'avais raté mon avion, ça n'aurait été qu'une illustration de la raison pour laquelle Revelstoke porte entre autres le surnom de «Revelstuck»... et ça m'aurait peut-être donné une journée de rab avec ma sœur.
Mais non: tout s'est bien passé.
Je suis donc rentrée hier soir très tard, après une longue journée de transbordements Revelstoke-Kelowna-Vancouver-Montréal. Après l'avion, le train-train. Jusqu'au prochain départ...

Chez ma sœur

2012-01-02T01:34:00.004-05:00

Une semaine que je suis chez ma sœur, je suis à moitié morte.

Tous ses amis skieurs émérites me disent la même chose: aucun ne peut suivre Paula. C'est comme dans tout: elle nous fatigue! Elle se lève à 7h chaque matin (8h les jours fastes), descend au sous-sol allumer le feu dans le poêle à bois (et pour cela fend quelques bûches, TCHAC!, comme si de rien n'était), prépare le déjeuner pour sa tribu et les sandwiches du midi, houspille son distrait de mari, lave la vaisselle, s'habille, démarre le camion et file à la montagne pour skier des pentes dont vous n'avez pas idée. Elle m'a emmenée aujourd'hui faire un tour même pas jusqu'au sommet, en téléphérique. Elle est gentille, elle devait avoir les skis qui la démangeaient, mais non: juste un tour de téléphérique avec sa sœur, comme une touriste.


Pas chaud, en haut de la montagne!

Suis-je heureuse de connaître mes limites! Eussé-je écouté mon Pierre, je me serais peut-être aventurée dans cette montagne à la dénivelée invraisemblable. Au lieu de quoi, pendant que tous ils risquent leur vie au mépris des dangers d'avalanche (encore un mort hier), je sors marcher un peu au centre-ville, je fais des gâteaux ou du pain aux bananes et je cuisine des petits plats pour le plaisir de voir mes deux neveux bâfrer comme des ogres, ma sœur se réjouir d'avoir une housewife à la fin de sa journée de ski et mon beau-frère se rendre compte que, au fond, il aurait mieux fait d'épouser une femme qui n'aime pas le sport (on rigole, hein, ma sœur cuisine divinement, mais elle aime mieux le ski, alors que je skie très médiocrement et que j'aime mieux cuisiner – chacune ses plaisirs.)

Hier soir, veille du jour de l'An, il y avait une partie de broomball, ou ballon-balai, à laquelle voisins et amis sont convoqués depuis quelques années par un jeune couple.
La chose se passe dans le grand dehors, chacun étant invité à apporter un authentique balai de bois (le plastique est interdit, on sait vivre!), sa tasse pour le cidre chaud à la cannelle, des bouchées ou des sucreries pour la joie de l'estomac. Jeunes et vieux se mêlent à une partie anarchique de ballon-balai dans la rue, il y a un grand feu où se réchauffer, les chiens et les enfants couraillent entre les jambes des grandes personnes qui placotent en anglais, en français, en franglais (parfois dans la même phrase) sur fond de musique à tue-tête.
À minuit, des feux d'artifice fusent d'un peu partout dans le voisinage, on se souhaite la bonne année, c'est absolument, complètement et tout à fait sympathique.
J'adore le côté boomtown de Revelstoke, ses jolies maisons centenaires au toit pentu couvert de tôle pour faciliter le glissement de la neige, ses deux petites rue commerçantes où il y a plus de magasins de vêtements de sport que dans n'importe quel quartier de Montréal, les montagnes qui l'entourent comme des gardes du corps (d'un côté, la chaîne des Selkirks, de l'autre les Monashees), la gentillesse toute simple de ses habitants... Je n'y vivrais pas, mais je comprends ma sœur de s'y être établie.

Voilà, je vous souhaite à tous une très belle et bonne année 2012, remplie de tout ce que vous aimez. Comme, jusqu'à un certain point, il n'en tient qu'à nous que ce soit le cas, je vous (et me) souhaite surtout l'énergie joyeuse que j'admire chez ma sœur. Ça devrait réussir.

Prière à saint Sauveur

2011-12-21T23:53:00.001-05:00

«Ce sont tes deux derniers jours au cahier Voyage, sors, gâte-toi!» m'a dit aujourd'hui ma très gentille patronne, Stéphanie.

Il était question de faire un reportage sur un endroit près de Montréal, genre: Cinq bonnes adresses à _____ (insérez ici le nom d'un chouette village – Knowlton, Sainte-Adèle, Val-David...).

Au final, ce sera... SAINT-SAUVEUR!

Non pas que ce soit du goût de Stéphanie plus que du mien, mais il y a là une sorte de défi, comme d'essayer de trouver quelque chose d'authentique à Las Vegas, ou d'espérer manger une salade de jeunes pousses au miso chez MacDonald.

Saint-Sauveur, donc. Dans ce royaume du kitsch et du clinquant s'alignent une pléthore de restaurants qui servent tous la même chose, le genre de trucs qu'on a découverts il y a 35 ans en même temps que le camembert Meilleur-avant, le pain Cousin et le gros rouge: escargots au beurre à l'ail (au secours!), bavette à l'échalote (beurre maître d'hôtel en cas d'absolu raffinement), foie de veau au vinaigre de framboise, salade César au poulet grillé, penne all'arrabbiata.

C'est du moins ce que révèle une recherche dans la liste des restaurants que procure le site de la municipalité, sous l'onglet «cuisine française». Il y a bien un onglet «cuisine gastronomique ou inventive», mais il est vide («inventive»?).

Sous «cuisine familiale», on trouve notamment: St-Hubert, la Cage aux sports et le Chalet grec. (Misère! est-ce donc à cela que se réduit désormais notre cuisine familiale?)

L'expérience m'a appris que, d'une manière générale, les fautes d'orthographe du menu annoncent assez justement les défaillances du chef en cuisine. Si j'en juge par ce que j'ai vu jusqu'ici sur les interwebs, j'aime autant vous le dire tout de suite, un autre scandale Orford Express est à nos portes.

Côté shopping, je me demande ce que je dois penser de la boutique Buck (vêtements pour hommes) ou du fait que, sous l'onglet «art, décoration, matériel d'artiste», on trouve Au Coin du vitrail et Aubaines du dollar.

Mais vous me connaissez: rien ne m'empêchera de faire mon dur devoir de dire. J'irai donc, l'esprit ouvert et, comme vous êtes à même de le constater, sans a priori. J'irai, toujours drapée dans mon inaltérable objectivité journalistique. J'irai, j'irai, prête à défendre jusqu'à la mort le droit du public à l'information, la liberté de la presse et toutes ces choses philosophiques qu'il serait trop long d'énumérer ici.

Sauf qu'il y a ce petit verglas qui tombe obstinément depuis un moment, vous savez? Du genre de celui qui a pratiquement paralysé la ville en 1998?

Au moment où j'écris ces lignes impérissables, d'aimables stalactites de cristal frangent la rambarde de mon balcon et pleurent leur espérance de durer jusqu'à demain. Ce n'est pas moi qui vais les contrarier.

Je prie avec elles: que ça continue juste assez longtemps pour que ce soit vraiment trop dangereux de prendre la route demain sans que ça m'empêche de prendre l'avion dimanche. Est-ce trop demander?

Saint Sauveur, priez pour moi!

Rage au volant

2011-12-12T21:23:00.000-05:00

Croyez-le ou non, hier, en arrivant dans la belle et paisible ville de Québec, j'ai été l'innocente victime d'une crise de rage au volant.
Lorsque j'ai garé ma petite nauto devant l'hôtel, j'ai légèrement touché le parechoc du gros VUS noir qui se trouvait derrière moi. Le type à l'intérieur s'est mis à klaxonner comme un malade.
J'ai terminé ma manœuvre de stationnement et je suis sortie, l'air un peu contrit comme il se doit, prête à demander pardon avec mon plus joli sourire désolé. Bien en vain: l'autre, qui était en train de chercher compulsivement des dommages inexistants sur sa précieuse bagnole, a commencé à m'engueuler comme du poisson pourri. «Hé, ho, monsieur, je lui ai dit, je suis désolée, mais on se calme, vous voyez bien que votre voiture n'a rien!
– Ouais, ben on fait attention, tabarnak, crie-t-il, les yeux sortis de la tête, l'air prêt à mordre. Pis c'est même pas un stationnement, icitte!
– Non, en effet, mais c'est un débarcadère d'hôtel, voyez, et je suis précisément en train de débarquer à l'hôtel.
– @#$%@**!!!!!
– Bon, je vous ai dit que j'étais désolée et votre voiture n'a RIEN. Revenez-en.»
Je suis entrée dans l'hôtel avec mon amie Manon, qui m'accompagnait. Quand nous en sommes ressorties, un bon quart d'heure après, le type non seulement était encore là, mais il avait avancé sa bagnole tout contre la mienne, de sorte que je ne pouvais pratiquement plus sortir de ma place de stationnement.
Je m'approche, je cogne à sa vitre, il m'ignore. J'ouvre sa portière, il la tire violemment vers lui en criant.
«Bon, mon coco, que je me dis, tant pis pour toi, moi, faut que je sorte d'ici.» Je me mets à manœuvrer, avance, recule, avance, recule... Forcément, j'ai dû toucher à son précieux char d'assaut deux ou trois fois pour réussir à m'extirper de là. Pas le choix.
Pendant ce temps, il klaxonnait sans discontinuer comme un enragé, à tel point que le monsieur de l'hôtel est venu lui parler. Je ne sais pas ce qu'il lui a dit, mais bref, alors que nous nous dirigions vers le stationnement, à quelques rues de là, le cuistre s'est mis à nous suivre! Et de très, très près! Misère...
J'avais la main sur mon téléphone, prête à appeler la police, quand il a finalement continué tout droit alors que nous tournions.
Je ne suis pas allée voir ma voiture depuis, mais allez savoir: il a peut-être pris un chemin détourné pour aller démolir ma petite nauto à coups de barre de fer ou lacérer mes pneus. Je devrais peut-être aller voir?

Des lutins à Saint-Élie?

2011-12-10T11:13:00.001-05:00

Hier soir, aller-retour à Saint-Élie-de-Caxton, le village que Fred Pellerin a fait connaître dans le monde entier (enfin, presque), pour une activité appelée la «Féerie de Noël».

La route était affreuse. Il tombait une sorte de crachat (non, pas du crachin, j'ai bien dit «crachat») à mi-chemin entre la neige fondante et l'eau «gelante», le ciel était opaque et gris comme du mastic, il n'était pas quatre heures et il faisait déjà nuit. Mon jeune collègue photographe et moi nous demandions bien ce que nous allions pouvoir trouver de féerique dans une pareille bouillasse.
On a beau accrocher partout des milliers de petites ampoules multicolores, il y a des limites à la magie...

Je ne vous dirai pas tout, mais je commence à croire que Fred, qui passe son temps à parler des lutins qui habitent le village, dit vrai. D'abord, j'ai été démasquée: on savait que j'étais journaliste et l'on m'attendait, moi qui ne m'étais pas annoncée, hormis une réservation faite in extremis.
Bizarrement (et à notre grande déception), nous avons fait la balade seuls, Édouard et moi, dans cette espèce de chariot tiré par tracteur, alors que le tour précédent était complet: trois chariots pleins de monde. Ils ont voulu nous isoler ou quoi?
Pour nous rassurer, on nous a annoncé que, au souper qui suit la visite, nous ne serions pas seuls: il y aurait tout un autocar de gens venus de... Sherbrooke!
J'ai avalé de travers: compte tenu de la réaction courroucée des responsables de l'Orford Express à mon article sur ce train touristique, je ne suis plus certaine de pouvoir mettre les pieds en Estrie sans garde du corps. V'là qu'ils viennent me chercher! Au secours!

Bon, en fin de compte je me suis inquiétée pour rien; comme vous voyez, nous avons survécu, et fort bien. Je vous réserve la suite et les détails, à lire samedi prochain dans votre journal préféré...

Moi, Fabienne C., mécréante et apostate

2011-12-04T23:40:00.001-05:00

Je ne sais pas pour vous mais, personnellement, je ne prends jamais l'assurance-voyage offerte par les compagnies aériennes. Je n'ai jamais non plus pris l'assurance hypothécaire de ma banque.
J'ai pour ça, respectivement, une carte de crédit MasterCard Or (publicité gratuite) et une assurance-salaire. Ça me coûte déjà assez cher, me semble que ça suffit.
Dans le même esprit, j'ai demandé à l'Église catholique, il y a peut-être deux ans, de rayer mon nom de ses registres, c'est-à-dire d'annuler mon baptême. En d'autres mots: j'ai mis fin à mon assurance-paradis.
Non que ça me coûtât quoi que ce soit (admirez l'imparfait du subjonctif et les deux accents circonflexes), mais je pense que, si vraiment le bon Dieu existe et qu'il nous aime autant qu'on le dit, il va m'aimer pareil, que mon nom soit ou non dans les registres de la paroisse du Sacré-Cœur de Chicoutimi, où un quelconque curé m'a versé un peu d'eau sur le front et ointe d'une huile suspecte en faisant quelques simagrées de circonstance. (Je viens de faire une phrase de cinq ou six lignes, chose que je reproche régulièrement à mes jeunes journalistes et parfois même aux vieux. Mais comme je dis toujours: une phrase longue, si elle est bien structurée, n'est pas un problème. Après tout, c'est là-dessus que Proust – que je trouve par ailleurs insupportable – a bâti sa carrière. Ce qui s'appelle une digression.)
Bref, j'ai fait ça (l'apostasie) parce que je refuse que monsieur le pape, quand il excommunie une petite fille au motif qu'elle s'est fait avorter d'un enfant conçu lors d'un viol, lorsqu'il condamne l'homosexualité et la contraception, lorsqu'il refuse l'ordination des femmes, protège des prêtres pédophiles et persiste à obliger tous ses ministres à un absurde célibat, je refuse qu'il parle en mon nom. Je ne fais donc plus partie des X millions de catholiques dont il se réclame.

On trouvera donc étrange que je m'en aille en reportage chez les moines cisterciens, ceux d'Oka, qui ont déménagé à Saint-Jean-de-Matha, pour une retraite de trois jours.
Comprenez ça comme vous voudrez, j'ai de l'admiration pour ces gens-là, qui choisissent de consacrer leur vie à une chose complètement intangible et irrationnelle, et qui sont pour la plupart fondamentalement bons.
C'est aussi vrai pour les bouddhistes que j'ai rencontrés en Thaïlande, et pour les musulmans que j'ai connus au Maroc ou en Égypte. Ça n'a donc rien à voir avec le dieu auquel on s'adresse. C'est une question d'éthique personnelle.
Quand ma tante Cécilia, qui est sœur du Bon Pasteur et bonne comme du bon pain, m'écrit pour me dire qu'elle prie pour moi, je suis touchée. Quand ma marraine Gaétane, tout aussi bonne et d'autant plus qu'elle est ma seconde mère, me dit qu'elle prie sainte Anne pour sa fille Lucie, atteinte d'un cancer (Lucie, je ne prie pas mais je pense à toi, je crois que ça revient au même), ou pour moi, ou pour quiconque a besoin de ses prières, ça m'émeut. Quand Charlotte, mon autre seconde mère (il ne peut pas y avoir de troisième), me dit que son Léo vient lui parler dans ses rêves, je l'envie un peu.
Le chant grégorien me touche profondément, et j'ai un grand attachement à cet héritage qui me permet de comprendre les plus belles œuvres d'art au monde. Pensez à Michel-Ange, au Tintoret, à Raphaël, aux icônes russes, pensez à tout ce qu'on aime de l'Italie, au charme des églises de campagne du Québec ou d'ailleurs... C'est au point où je regrette de ne pas avoir transmis ce savoir à mon fils, élevé dans la plus pure laïcité.
Le pape ne parle plus en mon nom, j'en suis fort aise. Mais demain, je m'en vais dans un univers de silence, de paix et d'accueil de l'autre. Les moines ne sauront pas que je ne suis ni très croyante, ni aucunement catholique.
Mais je crois savoir qu'ils m'accueilleront comme le veut leur règle de vie: sans jugement, avec simplicité et ouverture. On verra bien.
Hé. Allez savoir: je me ferai peut-être nonne? Après tout, c'est un bon moyen de finir ses jours en Italie à peu de frais...

Passage à l'acte

2011-11-24T17:13:00.001-05:00

Ça y est: tout est prêt pour ma disparition durant le temps des Fêtes. Ce sera dans un mois presque jour pour jour, le 25 décembre exactement.

Mais non, je n'ai pas planifié mon suicide à l'eggnog. Je n'ai pas non plus l'intention de me jeter du haut du sapin de la place Ville-Marie, ni de m'immoler par électrocution en me branchant sur le jeu de lumières DEL qui transforme la façade de mes voisins en succursale de Las Vegas.

Non, simplement, je me sauve chez ma sœur à Revelstoke, en Colombie-Britannique, où elle habite depuis une bonne quinzaine d'années avec son Américain de mari et ses deux adorables fils. Je ne l'ai pas vue depuis quatre ans, il est plus que temps.

Ma sœur et moi la dernière fois que je lui ai rendu visite, en novembre 2007.

Revelstoke est une petite ville aux allures de boomtown, pleine de baba-cool écolo-grano, de ski bums et de fanas du plein air. Ma sœur fait partie de la dernière catégorie: escalade, vélo de montagne, ski hors piste, ski tout court, rien ne l'arrête. À se demander si on a vraiment eu les mêmes parents, mais bon. J'ai d'autres qualités.

Je jubile en songeant à tout ce à quoi j'échapperai – les échanges de cadeaux inutiles, les soldes d'après-Noël, la gadoue montréalaise, les rigodons en boucle à la radio et peut-être même la prison pour méfait après avoir pété toutes les décorations gonflables du quartier avec une aiguille à tricoter (un autre vieux fantasme).

Incitation au crime.

Il se pourrait que, en contrepartie, je consente à aller skier. C'est mon amoureux qui serait content: je fais la grève depuis des années parce qu'il m'a emmenée une fois de trop dans une pente cotée deux losanges, et aussi parce que je gèle tellement des pieds que les orteils m'en tombent. Mais il y a à Revelstoke un centre de ski franchement amazing, je serais bien bête de ne pas au moins aller voir ça de plus près (ou de plus haut). Et puis il paraît que, avec les skis paraboliques, on n'a même plus besoin de skier, ils font ça tout seuls. C'est fait pour moi.

En attendant, il me reste quand même quelques reportages «spécial Noël» à faire pour le cahier Voyage. Vous ne pourrez pas dire que je n'aurai pas payé ma dette à la société: train de Noël Orford Express (oui, le train de Josélitoasté), «Féerie de Noël» à Saint-Élie-de-Caxton, marché de Noël à Compton... Je me sens comme une végétalienne à qui on demanderait de faire un reportage sur les abattoirs halal.

Que ne ferais-je pas pour le droit du public à l'information?

Matinik tchè en mwen

2011-11-14T00:18:00.001-05:00

Ça veut dire: Martinique de mon cœur. Enfin, en principe, hein, et sans doute Antoine, notre jeune accompagnateur, se fendrait-il discrètement la gueule (on dit «yol» en martiniquais, c'est quand même proche de yeule, non?) devant cette pitoyable tentative de kreyol.
Mais peu importe. Il sera aussi content de savoir que je reviens enchantée, au sens d'ensorcelée, de son île.
La gentillesse des gens, leur affabilité, leur façon de nous regarder en plein dans les yeux, et aussi ce créole si plein d'humour, si imagé et parfois si proche du nôtre (oui, je persiste à dire que nous parlons une forme de créole), à tout cela, impossible de résister. C'est une leçon de vie en société: à peine rentrée, je m'étonne de voir les gens que je croise marcher tête baissée ou détourner le regard pour n'avoir pas à saluer leur prochain. Je reste là comme une banane trop mûre avec mon bonjour dont personne ne veut.
En Martinique, ne pas dire bonjour aux gens est une grossièreté. Comme en Guadeloupe, d'ailleurs, où mon amie Marcelle croyait que je faisais la fière parce que je ne saluais pas les gens que nous croisions.
Exemple. Au marché, si vous dites: «Combien, les mangues?», les mangues coûteront les yeux de la tête.
Si vous dites: «Bonjour madame, comment allez-vous?», vous aurez, éventuellement, treize mangues à la douzaine pour trois fois rien, avec une recette de confiture et d'autres fruits à goûter. Qui plus est, vous aurez une amie. Bref, et ce n'est pas bref, il faut prendre le temps de parler, de s'informer, toutes choses que nous avons oubliées ici.

Curieusement, les Martiniquais qu'il m'a été donné de rencontrer n'ont que de bons mots pour les Québécois, avec qui ils ont de multiples liens: unetelle a étudié à l'université Laval, celui-ci a toute sa famille ici, un troisième y vient régulièrement pour le travail, une autre rêve d'y venir...
Il faut croire que nous ne sommes pas si inaptes (et ineptes), mais je persiste à dire que nous pouvons faire des progrès. Défi: saluez donc la première personne que vous croiserez sur le trottoir après avoir lu ces lignes. Je suis certaine que, rien que comme ça, nous pouvons créer un mouvement.
En tout cas, personnellement, plus je voyage, plus je comprends que cette ouverture à l'autre est la clé de toutes les expériences qui nous rendent meilleurs, et j'ai encore appris à ce sujet cette semaine grâce à une très jeune personne que je ne nommerai pas mais qui se reconnaîtra si elle lit ces lignes.

Poulet boucané

2011-11-12T22:44:00.000-05:00

En route pour le seul établissement Relais et Châteaux des Antilles (excusez du peu), nous nous sommes arrêtés, à ma demande expresse, à un petit boui-boui de bord de route pour manger du poulet boucané.
Mes collègues ont d'abord fait la fine bouche. «J'ai pas faim», ont-elles dit (comme si c'était une excuse!). «Ou alors juste pour goûter.»
Ah, les chochottes.

Le meilleur poulet boucané de Martinique, selon notre chauffeur. Je le crois.

Je m'enorgueillis de vous dire qu'elles ont toutes fini par en manger, là debout sur l'accotement, devant cette cabane de planches et de tôle tenue par un ami de notre merveilleux, admirable, adorable chauffeur Michel.
Oh, la chose délicieuse que voilà! Des cuisses de poulet fumées à chaud à la canne à sucre, que ça leur donne un petit goût caramélisé impossible à décrire, la peau croustillante et parfumée, la chair tendre et juteuse... On nous a servi ça sans façon, arrosé de sauce pimentée, dans du papier alu, avec quelques serviettes de papier, un gobelet de jus de canne et, évidemment, un large sourire.
Je vous jure que le repas que je viens de prendre dans ce luxueux hôtel, servi par un personnel aussi nombreux que stylé, ne m'a pas paru meilleur.
Décidément, je ne suis pas faite pour le luxe: ça m'énerve.
Je vous écris du seul établissement «Relais et châteaux» des Antilles, dans une suite dite «jardin» (la catégorie bas de gamme (il y a encore la suite de luxe et l'«exécutive», avec living-room, chambre à l'étage et piscine privée). Je m'y cogne partout comme une perruche lâchée dans une maison, je sursaute en me heurtant à moi-même dans un miroir alors que je crois sortir de la salle d'eau, je cherche en sacrant l'interrupteur de la salle de bains...
J'ai mieux aimé notre séjour chez Léon, au Morne des Cadets, un gîte rustique tenu par un personnage fascinant qui fait la promotion de l'agriculture vivrière traditionnelle, a mille histoires à raconter et fait un «rhum arrangé» littéralement hallucinant.
Bon, c'est pas tout ça, on a encore une grosse matinée de plage demain. Courage. Ça achève.

La maison de Joséphine

2011-11-12T07:36:00.002-05:00

Hier, nous sommes allés voir le lieu de naissance de Marie-Josèphe-Rose de Tascher de La Pagerie, dite Joséphine Beauharnais, première épouse de Napoléon Bonaparte.
Imaginez une grande maison créole, une véranda, des jalousies de bois verni, de multiples pièces en enfilade parcourues d'un doux vent tropical, tout cela au milieu d'un jardin planté de cocotiers, de bougainvilliers, de manguiers... Les dépendances, la plantation, les écuries... Vous y êtes?
Eh bien, vous avez tout faux! (Comme moi, d'ailleurs.)
Bon, la maison en question a bel et bien existé, mais elle a été détruite par un cyclone en 1766. Ça fait donc un petit moment.
La famille de Joséphine, quoique noble, n'avait pas l'argent pour rebâtir, apparemment parce que le bonhomme avait tout perdu au jeu. La maman et ses trois filles (le papa, officier de l'armée, ne se montrait pas souvent) ont été contraintes de se réfugier à l'étage de la sucrerie, au milieu des mouches, de la chaleur des chaudières et des odeurs de bagasse, et la maison n'a jamais été reconstruite.
Le domaine a été longtemps à l'abandon, notamment parce que les Martiniquais ne portent pas tous dans leur cœur leur célèbre compatriote, qu'ils accusent d'avoir incité Napoléon à rétablir l'esclavage dans l'île.

La statue de Joséphine à Fort-de-France, si souvent décapitée et arrosée de peinture rouge que le gouvernement a renoncé à la réparer.

C'est un passionné d'histoire qui a racheté le domaine et qui, à ses frais a aménagé un petit musée dans le seul bâtiment encore debout, où se trouvaient les communs (la cuisine, toujours séparée de la maison).
Ça se visite en un quart d'heure. Une dame vous bombarde de noms et de dates, vous ressortez de là un peu moins ignorant qu'avant d'y entrer, mais complètement estourbi et franchement désappointé.
Enfin. Il faut dire qu'il y a aussi un jardin botanique, que nous n'avons pas vu.
La végétation dans ce pays ne cesse de me stupéfier. Des pruniers, des arbres à pain, des goyaviers, des manguiers, des cocotiers couverts de lianes, de lierre, d'orchidées et de mousse, avec des fleurs comme on ne pourrait même pas en imaginer... Tout pousse sur tout ce qui pousse, partout, tout le temps. C'est vert vert vert, on se repose rien qu'en regardant.

C'est sans parler des plantes médicinales, qui donnent envie de ficher au panier toutes les saloperies qu'on nous prescrit et de déménager.
Aujourd'hui, quartier libre, je m'en vais m'étendre là, juste là, à l'ombre, devant la mer, et n'en plus bouger jusqu'au signal du départ.

Martinique

2011-11-10T18:55:00.001-05:00

Me voici donc en Martinique, aux frais de l’Office du tourisme. Je ne voudrais surtout pas avoir l’air de me plaindre, mais cinq heures et demie de vol, ça me paraît longuet. Quoi ! C’est le même temps que pour se rendre à Londres ! Avec cela que, pour les vols dits continentaux, les transporteurs ne servent plus de repas – enfin, oui, mais moyennant finance, et pas à prix d’ami. Treize dollars pour un misérable plat de poulet qui a probablement la texture de la gomme à effacer, accompagné de riz et de macédoine surgelée. On se fout du monde ou quoi ?

Je subodore que, bientôt, nous devrons prévoir nous-mêmes nos réserves de papier toilette. D’ici à ce qu’on nous demande d’apporter notre chaise de jardin, il n’y a qu’un pas.

Bref, j'y suis depuis dimanche, mais je n'ai pas eu le temps d'écrire une ligne. Nous sommes cinq journalistes ou blogueuses montréalaises, accompagnées par la version martiniquaise et masculine de la sémillante Gudrun (la guide bavaroise).

C'est un tout jeune homme prénommé Antoine, gentil, professionnel, organisé et en tout début de carrière. Ce dernier élément fait en sorte que, compte tenu de la précarité des emplois en métropole (oui, en Martinique, on ne dit pas en France puisque nous SOMMES en France), il a intérêt à mener son poulailler tambour battant, ce qu'il fait avec un doigté qui n'a d'égal que sa fermeté. Tous les matins, lever à 8h, petit-déjeuner, départ de l'hôtel à 9h, visite (d'une distillerie, d'un jardin, d'une fermette), repas, re-visite (d'une cascade, d'une plantation, d'une réserve naturelle), re-repas, dodo, et on recommence.

Demain, en principe, ce sera mieux, et samedi nous avons quartier libre.

Pour l'heure, nous mangeons et rions comme des baleines, surtout hier soir. Je ne sais pas ce que le garçon avait mis dans les apéros, mais nous étions franchement déchaînées, au grand désespoir d'Antoine, dont les patrons dînaient (ou soupaient, comme vous voulez) non loin de nous. Vous connaissez le goût des Français pour le décorum et le respect de la hiérarchie, le pauvre était dans ses petits souliers. Mais bon, nous l'avons rassuré: ses patrons, tout coincés soient-ils, ont certainement mieux aimé nous voir rigoler que nous ennuyer à 100 sous l'heure... Non?

Ah, ces Québécoises!

Je vous mettrais bien des photos, mais mes collègues et moi avons décidé de cuisiner dans la petite villa que nous occupons; elles ont commencé à préparer la salade (nous avons quartier libre aussi ce soir), et il faut que j'aille les superviser, vous savez bien.

Un coup de foudre

2011-10-29T22:39:00.001-04:00

Je savais que j'aimerais la Camargue.
En fait, c'est curieux, cela me vient d'un rêve de ma mère, que j'ai si peu connue. Elle disait: «Ah, les chevaux, la Camargue...»
Elle qui avait absolument peur d'absolument tout – notamment l'eau, les orages, les bêtes, choses inévitables en Camargue – rêvait peut-être de ce pays comme d'un idéal inaccessible.
Autant elle a eu l'intelligence de ne me transmettre aucune de ses peurs, autant elle a eu la sensibilité de me transmettre tous ses rêves. C'est donc un peu, beaucoup en son honneur que je suis allée dans ce pays beau et difficile comme un poème. Je peux maintenant dire qu'elle avait raison de l'aimer sans le connaître (comme si les rêves avaient besoin de raison!).
Quand j'ai quitté Françoise, cette femme extraordinaire qui nous a reçus comme des amis chers, traités comme sa famille, alors qu'elle ne savait rien de nous et que nous-mêmes ne savions rien les uns des autres (et peut-être de nous-mêmes), quand je l'ai quittée, j'ai pleuré un peu. Mais je me suis vite essuyé les yeux en me traitant de chochotte (ici, on ne donne pas beaucoup dans la sensiblerie, ce qui n'empêche personne d'être sensible). Elle a eu son bon sourire, celui de la femme qui comprend tout, nous nous sommes embrassées comme deux vieilles amies et je suis partie.
Maintenant, elle est condamnée à me revoir.

Des hommes et des bêtes

2011-10-23T10:51:00.000-04:00

Je ne vous l'ai pas dit mais, la semaine dernière, avec mon ami Jean et sa douce, qui sont venus me rejoindre à Nîmes, nous sommes allés voir des courses camarguaises.
La course de taureau camarguaise n'est pas à proprement parler une course, encore moins une corrida, quoiqu'elle tienne un peu des deux. Hommes et taureaux y courent beaucoup, c'est vrai. Mais le taureau n'est jamais mis à mort. Ce serait plutôt un jeu dans lequel les hommes – les «raseteurs» – tentent de s'emparer de la cocarde, des glands et des ficelles attachés aux cornes de la bête. Chaque attribut a sa valeur, et plus la joute est longue, plus cette valeur augmente en fonction des enchères qu'y mettent divers commanditaires.
«En mémoire de la petite Manon, un euro de plus – les quincailleries du Sud, un euro de plus – Marcel Pignon, grand chasseur devant l'éternel, porte le premier gland à 20 euros», débite l'annonceur avec son bel accent de soleil. Dans les gradins, ça rigole, ça prend des notes, ça s'interpelle...
Le raseteur qui décroche l'attribut remporte la mise. Au bout d'un quart d'heure, le taureau est retiré de l'arène et, si personne n'a réussi à prendre les ficelles (les plus difficiles à décrocher), la somme en jeu va dans la caisse du club taurin.

Un bon cocardier meurt de sa belle mort dans sa manade (l'élevage). Si son propriétaire l'avait en grande affection, il sera enterré, DEBOUT, au lieu d'être lamentablement envoyé à l'équarrissage comme les taureaux de corrida, qui finissent bouffés en ragoût.

Pour tout dire, j'ai trouvé cela pas mal plus passionnant qu'un match de hockey: il faut de l'adresse, de la ruse et de l'endurance, mais il n'y a jamais de bagarre ni de gestes disgracieux.

Les chevaux
Avec l'élevage des taureaux, celui des chevaux est l'autre pôle de la vie rurale camarguaise. La race camargue est d'ailleurs l'une des plus anciennes du monde. Je pars tout à l'heure pour une manade, justement, à une petite quinzaine de kilomètres d'Arles, pour un stage d'une semaine où alterneront les activités de randonnée à cheval et de travail plus technique (maniabilité, dressage, parcours de pays...).Évidemment, je vous en reparlerai...

Arles (bis)

2011-10-22T12:06:00.002-04:00

Ce matin, tournée du marché d'Arles, le plus grand de la région. Il prend possession des boulevards qui ceignent la vieille ville, des deux côtés des deux trottoirs, dans une orgie de couleurs, d'odeurs et de sons dont je ne me lasse pas. Sur quelques kilomètres donc, quatre rangées d'étals où l'on trouve de tout, du jambon artisanal «de cochonne» (!) aux fromages fermiers en passant par les olives, les poissons, le nougat et les épices, mais aussi vêtements, vaisselle, brocante et autres colifichets.

Il y a là notamment, parmi les éventaires de produits biologiques, celui de monsieur Bon, producteur de riz à la retraite mais toujours ardent ambassadeur de cette culture somme toute relativement récente en Camargue. Je l'avais vu la veille dans son petit «musée du riz», sur la route de Sambuc, où il recevait toute une basse-cour de sexagénaires fort peu attentifs, mais je n'avais pas voulu le déranger puisque je savais qu'il serait au marché.
Son étal se trouve juste devant le bureau de l'Office du tourisme.
Là, M. Bon le bien nommé distribue à qui en veut, gratuitement, juste pour le plaisir de faire plaisir, de jolies barquettes en bambou remplies de riz complet (le seul qui vaille la peine d'être consommé, comme il dit), sur lequel il dépose, avec votre assentiment, deux beaux filets d'anchois au vinaigre. Il vous offrira aussi une «banderille» d'olives et de jambon cru, et même un verre de vin, et lèvera les yeux au ciel si vous le refusez: «Oh, il est midi!»

Monsieur Bon au marché d'Arles.

Il rigole derrière ses moustaches à la gauloise, explique, interpelle, donne des bisous à ses petits-enfants, fait des blagues à double sens, on ne se lasse pas de l'observer!

J'ai bien sûr été incapable de ne rien acheter, si bien que mon bagage s'alourdira de 1 kg de riz rouge, mais aussi de 165 g de nougat blanc, de 100 g d'épices qu'on m'a vendues à prix d'or (j'en ai vu deux fois moins cher 1 km plus loin, mais bon...) et de deux paires de lunettes trop mignonnes, à ajouter à ma collection.

Après, je suis allée faire un tour au musée de l'Arles antique, où l'on expose les plus belles pièces découvertes lors des fouilles archéologiques réalisées dans la région. Pas difficile de trouver: chaque fois qu'on donne un coup de pelle, ici, on tombe sur des vestiges vieux de 2000 ans... Encore l'an dernier, on a découvert un chaland au fond du Rhône, qu'on s'affaire à sortir de l'eau pour l'exposer au musée. Il était recouvert d'amphores, d'urnes et de toutes sortes de machins pratiquement intacts. Fou, non?

Arles

2011-10-21T14:29:00.007-04:00

Il me semble que je suis arrivée à Arles comme dans un rêve. Je filais un mauvais coton, que je croyais dû à mes excès nîmois. Une bonne nuit de sommeil, me suis-je dit, et il n'y paraîtra plus.

Pantoute.

Le lendemain, j'ai dormi presque toute la journée. Je loge dans un hôtel splendide, pratiquement sur le toit d'une maison du XVIIe siècle. Ma chambre est pourvue de neuf fenêtres (NEUF!), j'ai une vue panoramique sur les toits de la ville, notamment sur le clocher du cloître Saint-Trophime, qui sonne matines, angélus et vêpres de sa cloche au timbre un peu fêlé...

Les toits d'Arles

Toits d'Arles, bis

Détail d'une colonne du théâtre romain

Je ne pouvais quand même pas me laisser mourir comme ça! Je me suis donc forcée à sortir vers 16h – au moins mettre le nez dehors, voir les arènes, quelque chose!

Rentrée tôt et épuisée, je me suis mise au lit à 21 h et j'ai dormi toute la matinée du lendemain. J'avais rendez-vous à 11h avec la dame de l'office de tourisme d'Arles, je me sentais comme un débris de déchet.

J'ai fini par aller voir un médecin hier.
Il suffit d'arriver à son cabinet et de s'asseoir. Pas de secrétaire revêche qui vous demande si vous avez un dossier ici, pas de chemises entassées dans des classeurs ouverts, pas de pauvres demi-humains exténués par cinq heures d'attente. Quand il a fini avec un patient, le médecin appelle simplement le suivant. Il serre la main de chacun avant et après la consultation, sans se désinfecter compulsivement au gel antibactérien entre les deux. Il a une moustache en guidon de bicyclette, son bureau sent la fumée de cigarette, il a un bon regard de saint-bernard.
Il m'a écoutée gentiment. «Oui, oui, sans vous connaître, je vois bien que vous avez l'air fatiguée.» Il m'a posé plein de questions, m'a auscultée comme plus aucun médecin ne fait chez nous, a trouvé que je faisais un peu d'hypertension et m'a prescrit un petit machin pour faire diminuer ça. Calme, attentif. «Il faudra quand même consulter quand vous rentrerez, pour vérifier tout ça.
– Merci beaucoup docteur, je vous dois combien?
– 23 euros.»

Y a des jours où j'aimerais mieux payer, tiens.

Bon, Arles, maintenant. J'ai fini, à force de coups de pied au cul (s'cusez) par explorer la vieille ville de fond en comble, notamment avec une guide très intéressante qui m'a montré plein de trucs qu'on ne voit pas au premier regard. (Le défi, maintenant, c'est de marcher le nez en l'air pour ne rien rater sans me casser la margoulette.)
Nous sommes même entrées chez un monsieur qui habite un hôtel particulier du XVIIe siècle, qui était sur le pas de sa porte pour appeler sa chatte, Merveille. Il nous a montré le plafond de bois peint à la mode florentine, à l'étage dit «noble». Merveille aussi, en vérité.

J'ai recommencé à bouffer, ce qui est bon signe, mais je pense que même à l'article de la mort je finirais par avaler un petit quelque chose. J'ai notamment mangé hier une cervelle d'agneau en persillade, oh, mes amis! Fondante, crémeuse, onctueuse... Quoi? Beurk? Allons, vous ne savez pas ce qui est bon. Et un peu de cervelle ne saurait me nuire.

Aujourd'hui, je me suis encore botté le derrière, j'ai pris mon courage à deux mains et, de l'autre, le volant d'une Renaud Mégane (y avait pas plus petit), et je suis allée explorer l'arrière-pays. J'ai vu des flamants roses, des rizières, des montagnes de sel et des paysages de Van Gogh en trois dimensions. Et je ne prends même pas de drogue.

Près des marais salants

Montagne de sel

Montagne de sel (bis)

Van Gogh en 3D

Flamants roses à la Digue-à-la-Mer

Sur la route de Salin-de-Géraud

Je ne veux pas de Renaud Mégane (ça n'est absolument pas économique), mais je veux un GPS pour Noël. Avec une voix d'homme.

Bon, je vous laisse, j'ai un petit creux.

Nîmes

2011-10-18T07:33:00.001-04:00

Trop belle, la ville de Nîmes, et trop gentils les gens! Je logeais au Royal Hôtel (pourquoi pas l'Hôtel Royal? mystère), qui fait aussi bodega le soir, c'est-à-dire qu'on y sert des tapas, que la moitié de la ville s'y retrouve et que, comme le dit la patronne, c'est chaud!
Samedi, j'ai marché au hasard des rues pour trouver un resto où manger un morceau. Le vieux Nîmes se traverse en quelques minutes, c'est assez petit, tout dallé de vieilles pierres polies par les années. Il a la forme d'un triangle avec, à l'un des angles, les arènes (spectaculaires), à un autre la «maison carrée» et au troisième la porte Auguste. Facile!
J'ai donc échoué au Petit Mas, minuscule troquet qui empiète largement sur le trottoir et dont le personnel, plus que débordé, a quand même trouvé le moyen d'être gentil, sympa et rigolo. J'ai mangé une «gardiane de taureau» – en fait une viande en daube, correcte sans plus.
Quand je suis rentrée à l'hôtel, Audrey, la patronne, m'a gentiment offert de m'emmener aux halles le lendemain dimanche. Ce que nous fîmes.
Alors là. Là! Bon, vous connaissez mon goût pour les marchés, ceux de France en particulier... Les Halles de Nîmes sont bien proprettes, animées d'une vie particulière le dimanche matin (tous les magasins sont fermés ce jour-là). On y trouve tous les produits habituels et d'autres encore qu'on ne connaît pas: couenne en terrine (oui, juste de la couenne, et c'est délicieux!), picholines (les olives locales), tellines (minuscules coquillages apprêtés à la crème et à l'ail, qu'on mange avec les doigts sans pouvoir s'arrêter), brandade de morue aussi onctueuse qu'une crème du paradis...
Mais le clou de l'affaire, c'est que, quand on a fini ses courses, on se retrouve au Comptoir des Halles, un café juste en face du marché. Là, les gens déballent qui un paquet de jambon serrano, qui un sachet d'olives, un morceau de bleu, un pot de brandade, du pain acheté au poids au Panissain, on met tout ça sur le comptoir où officie Gérard, le propriétaire, et on partage. Gérard débite les verres de rosé à 1€, les «fœtus limés» (demi-whisky-limonade!), les pastis, prend une bouchée de quelque chose de temps à autre...
À l'heure de fermeture du marché, l'ambiance est à son comble, le bar est si plein qu'on a du mal à y circuler. Ça se salue, ça envoie des piques, ça offre une tournée... N'allez pas vous en tenir au Perrier, on vous regardera de travers: «Avé toutes ces bonnes choses, il faut du vin!»
Il y a Laurent, artiste-peintre, Dominique, qui affirme sans sourciller qu'il est ostéopathe mais que son vrai métier d'homme, c'est d'aimer les femmes. Il y a aussi Geneviève, dite Gene (prononcer «geneu»), patronne de l'un des rares restos nîmois ouverts le dimanche soir, où j'irai manger plus tard. On me présente Jean-Pierre, propriétaire de casino ambulant, on parle corrida, flamenco... bref, l'ambiance est à tuer.
Il a fallu une sieste de plusieurs heures pour me remettre de cette frénésie avant d'aller rejoindre Geneviève au Bistro Maubet, où se trouvaient déjà quelques clients au bar, à qui je me suis jointe comme une vieille connaissance.
Pfiou.
Arrivée à Arles hier, je n'en ai presque encore rien vu, mais je sais que c'est superbe rien qu'en regardant par l'une des 12 fenêtres de ma chambre, tout en haut d'une très vieille maison du XVIIe siècle.
Je vous en reparlerai...

Savoir-vivre

2011-10-13T17:50:00.002-04:00

Arrivée vers 15h à Munich, hier, après un dîner avec deux responsables de l'aéroport, lequel est, en vérité, certainement le seul au monde où l'idée de tuer quatre heures n'est pas désagréable: boutiques de toutes sortes aux prix du centre-ville, authentique brasserie artisanale avec biergarten arboré dans un immense atrium, resto bavarois pas mal du tout...
Quoi qu'il en soit, avec tout ça, je ne suis arrivée à Munich qu'assez tard en après-midi – trop tard, en tout cas, pour aller voir la pinacothèque, où se trouve la collection de Rubens la plus importante au monde. Au MONDE! Je n'ai pas osé y entrer, je craignais de n'en jamais ressortir.
Je me suis donc contentée d'écumer quelques grands magasins – deux, en fait. Et partiellement. Le premier, Karstadt, doit faire au moins 15 pâtés de maisons. Bon, j'exagère, mais c'est si immense que même moi, championne magasineuse toutes catégories, je me suis découragée. Il faut dire qu'il n'y avait pas de soldes. J'ai ma fierté, quand même.
Après, j'ai échoué aux Galeries Kaufhof, où j'ai éprouvé le même vertige, d'autant plus que là, il y avait quelques soldes, notamment sur les pulls de cachemire. Mais avec mes hormones en grève, que voulez-vous que j'en fasse?
J'ai bien failli craquer pour une paire de chaussures (encore!), mais je me suis retenue – ma valise ne peut plus prendre ne fût-ce qu'un lacet. Je songe d'ailleurs à me renvoyer par la poste quelques trucs dont, dans ce merveilleux climat provençal, je n'aurai plus besoin, histoire de faire de la place.

Enfin.

J'ai donc arpenté la grande rue piétonne qui va de la gare centrale à la Marienplatz, qui grouillait de monde et de vie. Les villes européennes me séduiront toujours pour cela, ce mode de vie si convivial, où les gens se retrouvent à l'heure de l'apéro pour une bière, un café, une glace, emplissent les rues et les terrasses de conversations et de joyeuses interpellations...
Devant un grand magasin, un orchestre de chambre jouait. Avec un piano à queue! Dehors à l'extérieur au grand air sur le trottoir!

Une petite foule s'était massée, attentive, et de temps en temps quelqu'un allait jeter une pièce dans l'étui à violon posé par terre. Un piano à queue, faut le faire, non?
Il y a même des terrasses où l'on met des couvertures de laine polaire à la disposition des clients pour les protéger du froid. J'appelle ça savoir vivre.

Joies du train de nuit
Je dois le confesser, j'avais une hâte terrible de gagner mon compartiment couchette, dans le train de nuit pour Paris. La chef du wagon, une bonne grosse matrone à l'anglais approximatif et d'une gentillesse totale, a patiemment répété à chaque passager le fonctionnement des divers boutons des compartiments, a noté l'heure du petit-déjeuner de chacun, gut nacht, danke shön.

J'ai fermé ma porte, j'ai lu un peu et je me suis coulée avec délices dans de beaux draps blancs amidonnés, où j'ai dormi comme rarement dans ma vie.

Je me suis réveillée au matin, fraîche comme une rose, pour recevoir l'infâme petit-déjeuner gracieusement offert par la Deutsche Bahn – un café dégueulasse additionné de simili-lait, un croissant au gras trans sous cello, de la margarine, de l'ersatz de confiture, un petit pain rassis et une sorte de pâté qui sentait la nourriture pour chiens. On se croirait encore en temps de guerre.

Séduction à la française
Je suis maintenant à Nîmes, dans un très vieux et très charmant hôtel dont la salle à manger fait dans les tapas. C'est là que j'ai soupé, bien tranquillement, en lisant le roman allemand que nous avait conseillé une de nos guides à Schongau.
Un monsieur est venu me raconter toute une salade, comme quoi il me «mâtait» (sic) depuis un moment, et que j'étais très séduisante (!?) et qu'il aurait bien aimé passer un moment avec moi mais qu'il devait souper avec des amis, et est-ce que je serais là plus tard?
Pantoute, mon homme. Matante s'en va se coucher. Toute seule.

Mais c'est quand même bon pour l'ego d'une femme. Québécois, prenez des notes.

Demain, visite de la ville avec une chargée des relations de presse de l'office du tourisme. Pas moyen d'être tranquille...

Luxe

2011-10-11T17:07:00.003-04:00

Hier, nous avons roulé pendant trois bonnes heures et demie dans le fantastique paysage alpin. Enfin, je dis ça, on n'a rien vu parce que les sommets étaient noyés dans la purée de pois et qu'il tombait un crachin tenace, mais bon, ça ne peut pas être tous les jours fête. D'ailleurs, j'aimais autant ça, j'avais tellement sommeil que j'aurais souffert mille morts pour tâcher de rester éveillée afin de ne rien rater, alors que là, j'ai pu somnoler à loisir sans arrière-pensée, malgré les embardées de notre chauffeur, qui conduit son minibus comme un tracteur.

Nous logeons à l'Intercontinental, d'un luxe presque indécent. Rien que pour vous dire, à l'heure de l'apéro (que j'ai passée seule sur mon balcon en buvant du kombucha, je deviens tellement sage que vous n'en reviendriez pas), à l'heure de l'apéro, donc, deux charmants employés (une fille, un garçon) ont sonné à ma porte (sonné, oui, il y a une sonnette) pour le turn down service. Ça se traduit par: «préparation personnalisée pour la nuit». J'ai décliné l'offre sans trop savoir en quoi ça consistait, j'avais peur qu'ils me donnent un bain, me mettent en pyjama et me fourrent au lit (pas de mauvaises pensées ici, bande de malappris!) sans même me raconter une histoire. Sans blague. Il paraît qu'ils ouvrent le lit (comme si je ne pouvais pas le faire moi-même), tirent les rideaux (mais et le coucher de soleil, alors?), allument les lampes et je ne sais quoi encore.

Je constate que, plus les gens ont du fric, plus ils sont traités comme de grands malades dans les endroits qu'ils fréquentent, ce qui confirme ma théorie: le fric rend débile.

Enfin. De mon balcon, j'ai tout de même pu observer le ciel bleu layette se zébrer peu à peu de nuages pêche au-dessus des pics enneigés. Vraiment spectaculaire.

Là, je rentre à peine, nous avons mangé au resto de l'hôtel (c'était délicieux, surtout le dessert – moi qui n'en mange jamais, j'en bouffe à tous les repas, j'espère que vous me reconnaîtrez à mon retour malgré mes 85kg). Je me sens pleine comme un oeuf, et il faut encore que je fasse ma valise (laquelle sera aussi pleine). Nous quittons demain Berchtesgaden (encore un nom que je n'arrive pas à retenir), où ce vieux salopard d'Hitler avait une résidence d'été et où on avait aussi construit le fameux Nid d'aigle, tout en haut de la plus haute montagne, pour lui qui avait peur des hauteurs et qui n'aimait pas la campagne. C'était un cadeau du parti nazi pour son 50e anniversaire, mais c'était surtout pour montrer ce petit Autrichien déplaisant sous un jour favorable aux Allemands, pour qui la région était un lieu de prédilection.
Toujours est-il que, après des années de tergiversations, on a décidé de construire ici cet hôtel de suuuuper-luuuuuxe, pour redonner au canton sa vocation initiale de villégiature haut de gamme et décourager le tourisme de mauvais aloi, genre pèlerinage néo-nazi. On a aussi créé un «centre de documentation» sur l'histoire du lieu, ce que nous irons voir demain avant de partir.

Je prends le train de nuit pour Paris en fin de soirée, j'aurai un après-midi de plus pour flâner à Munich.

Ben oui, ça pourrait être pire.

Auf wiedersehen.

Garmisch-Partenkirschen

2011-10-09T16:37:00.001-04:00

Comment trouvez-vous mon accent allemand?
Personnellement, j'en suis assez fière, même si je n'ai pas encore réussi à dire d'un seul coup Ausgezeichnet (excellent) et Enschuldigung (pardon) avec le naturel et la spontanéité voulus, mais ça viendra. Je manque aussi encore un peu de souplesse pour le plus-que-parfait du subjonctif et quelques autres vétilles, mais j'espère régler ça avant mercredi, jour de mon départ.

Trêve de bêtises; aujourd'hui, je dois dire que j'ai pu profiter de l'une des plus belles randonnées qu'il m'ait été donné de faire depuis un moment (d'autant plus qu'il y a vraiment un sacré bail que je n'en ai pas fait).

Nous avons longé le Partnach, un torrent qui dévale la montagne au fond d'une étroite gorge, au pied des Alpes. Au bout d'une heure et demie de montée, on arrive dans une vallée où l'on ne peut pas s'empêcher de fredonner les grands succès de La Mélodie du bonheur. Les moutons à clochettes, les maisons aux balcons ouvragés tout fleuris, la neige qui coiffe les austères sommets alpins... que voulez-vous? Me voyez-vous, en dirndl, en train de tournoyer joyeusement dans les alpages comme Julie Andrews?

Fabienne en Dirndl

Riez, riez, n'empêche que, vous saurez, le dirndl et le lederhose (costume traditionnel masculin) se portent encore couramment lors des fêtes populaires et de l'Oktoberfest (lequel, comme on sait, a lieu en septembre).

Bref, au retour de cette randonnée ausgezeichnet, nous avons visité les petites villes de Garmisch et de Partenkirschen, maintenant jumelées et qu'on appelle familièrement Gapa, sans doute pour imiter Homa, le diminutif d'Hochelaga-Maisonneuve (amis étrangers, n'essayez pas de comprendre).
Au passage, j'ai aperçu trois jeunes hommes vêtus bizarrement – pantalon noir à pattes d'éléphant, chapeau melon, veste noire – qui portaient chacun un baluchon. J'ai d'abord pensé à quelque trio de musiciens costumés qui s'en allaient donner un spectacle, mais pas du tout.
Vous souvenez-vous, dans les contes de Grimm, quand un jeune homme se faisait dire par ses parents: «Fils, tu es en âge d'aller courir le monde, va-t'en par les chemins, tu reviendras quand tu seras un homme!»? (Bon, je paraphrase, hein.)
Eh bien cette coutume, en Allemagne, existe toujours. Ces jeunes gens sont des apprentis (menuisiers, cordonniers, boulangers, que sais-je). Vêtus de ce costume traditionnel qui permet de les reconnaître comme tels, ils vont de ville en village, pour se placer chez un maître, qui les fera travailler contre le gîte et le couvert. C'est pourquoi on trouve, à l'entrée des villages, ce qu'on appelle un «arbre de mai», ou mât de cocagne, auquel sont fixées les enseignes de tous les artisans qui tiennent boutique. Ainsi les apprentis peuvent-ils savoir s'ils ont des chances de trouver un patron qui les emploiera.
C'est pas beau, ça?

Bon, je vous mettrais bien des photos, mais nous partons demain matin à 8h pour je ne sais plus très bien où – j'ai la flemme d'aller chercher le programme, et puis la batterie de mon ordi faiblit (la mienne aussi, d'ailleurs).

Bis bald!

Liberté

2011-10-08T17:39:00.003-04:00

Aujourd'hui, premier après-midi de liberté. Je suis allée au marché, comme de raison. J'aurais voulu y aller en matinée pendant que les autres allaient au musée BMW, mais il faisait un temps de fin du monde, la pluie fouettait les vitres de ma chambre quand je me suis réveillée. Mettre le nez dehors tenait du suicide. J'ai donc suivi notre petite meute au musée, et bien m'en prit. Le lieu est magnifique, épuré, intelligent, innovateur... Je me fiche pas mal des voitures en général, mais BMW réussit à intéresser le public le plus indifférent.

Après, dîner dans un gril très chic où j'ai mangé... une salade. De légumes grillés, mais quand même, il fallait être dans un gril pour ça! Je suppose que j'ai ma dose de vitamines pour le reste du week-end.

Ensuite, donc, on nous a libérées pour l'après-midi, et je suis allée musarder au marché, très chouette, au coeur de la vieille ville – ou de ce qu'il en reste, puisqu'elle a été détruite à 65% pendant la guerre.
Les étals de schwein (porc) sous toutes ses formes pullulent, évidemment, mais aussi les fruits, les légumes, les fromages... J'en déduis que les Allemands ne mangent pas que de la choucroute, ça me rassure.

J'en ai aussi profité pour faire l'acquisition d'une ravissante paire de chaussures italiennes au look montagnard, en prévision de la randonnée de à Garmisch Partenkirschen (admirez mon accent), là où ont eu lieu les derniers championnats de ski alpin, si je ne m'abuse. Je serai d'un chic tout munichois.
Non, je ne vais pas essayer le tremplin, merci beaucoup.

Ah, et là-bas, pas de wi-fi, alors ne vous inquiétez pas si je ne donne pas de nouvelles. Je n'essaierai pas le tremplin, vous dis-je!

Alors comme nous nous lèverons aux aurores demain matin et que ma valise n'est pas bouclée, je vous laisse là-dessus, non sans tenter de vous mettre quelques photos. J'aurais aimé le faire avant, mais mon fil USB n'a accepté de fonctionner qu'aujourd'hui.
Auf wiedersehn!

Efficacité germanique

2011-10-07T17:46:00.003-04:00

Aujourd'hui, visite de la ravissante ville de Füssen, où nous sommes arrivées avec une petite demi-heure de retard sur l'horaire prévu. Notre guide, Gudrun (ça ne s'invente pas), nous a regardées sévèrement par-dessus ses lunettes et, après nous avoir demandé d'un œil suspicieux la raison de notre retard, nous a menées au pas de charge à travers les rues de la cité médiévale.
Gentiment et avec le sourire, oui, mais il n'y avait pas une minute à perdre:
ici, le cloître, roman, le cloître. Là, le château, plus loin, la rivière, là-bas, les Alpes. Voyez les ornements en trompe-l'œil, les fenêtres en encorbellement, la chapelle rococo.
Bon, c'est pas tout ça, hop, hop, faut être au château de Neuschwanstein à 15h15 pile, et d'abord manger.
Ça s'est passé si vite, je crois que toutes mes photos seront floues (même pas eu le temps de les regarder). Dommage, c'est justement un endroit où on aimerait flâner. Joli, joli, le décor des contes de Grimm.
Il faut dire, il faisait un temps de chien, froid et pluvieux, mais tout de même.
Au resto, j'ai pris des kässpätzle, probablement ancêtres de tous les macaronis au fromage de la planète (en meilleur, quand même).

Légume du jour: oignons poêlés. On ne s'étouffe pas avec les petits pois, dans ce pays. Ni avec les asperges, le brocoli ou tout autre végétal susceptible de contenir un peu de chlorophylle.
Pourtant, à en juger par la forme de Gudrun, née pendant la guerre et qui caracolait devant nous en piaffant comme une pouliche dans la montée jusqu'au château de Neuschwanstein, ça n'a pas l'air de leur manquer.
Donc, on a mangé en quatrième vitesse, expédié les politesses avec le patron de Gudrun, venu gentiment nous accueillir et nous parler de la région (elle a trouvé qu'il faisait trop long!), et on a filé au château de Neuschwanstein, construit au pied des Alpes par Louis II de Bavière.
Le pauvre, il avait sûrement un grain.
Construire un pareil ramassis de clichés médiévaux, en plein XIXe siècle... Il se prenait pour Lohengrin, ou pour Perceval, et voulait recréer la grandeur des rois et des chevaliers du Moyen-Âge. Bon, je résume grossièrement, hein, il est tard.
On ne sait trop s'il a vécu seul parce qu'il était fou, ou s'il était fou parce qu'il vivait seul, mais toujours est-il qu'il s'est retrouvé roi à 18 ans, pas du tout préparé pour cela, qu'il a été brièvement fiancé à la sœur de Sissi, qui était non seulement bel et bien bavaroise (contrairement à ce que j'ai écrit l'autre jour, abusée par le fait qu'elle a régné sur l'Autriche et la Hongrie), mais aussi, tenez-vous bien, sa cousine.
Bref, le pauvre Louis a rompu les fiançailles (on dit qu'il était gai) et s'est replié dans ce sinistre château qui a dû coûter une fortune au bon peuple de Bavière, et qui n'a jamais été terminé. On a fini une aile ou deux pour faire joli, mais elles sont vides de chez vide.
Quant à Louis, il a été trouvé mort dans le lac de la propriété où on l'avait enfermé la veille pour aliénation mentale. Son psychiatre était mort aussi, noyé. Le mystère règne toujours sur ce qui s'est vraiment passé.
Le château est plus beau de loin que de proche, et là aussi la visite se fait au pas de charge, qui plus est au milieu d'armées de Japonais bien désemparés (pas le droit de prendre de photos).
Drôle de truc.

Nous sommes revenues à Munich sous la pluie, tout le monde dormait dans le minibus, épuisées par le cardio extrême que nous avait imposé Gudrun.
Pour souper: assortiment de saucisses servies dans un bol d'eau bouillante, accompagnées d'un bretzel. Ça non plus, ça ne s'invente pas. Ah, et il y avait de la moutarde.

Gastronomie teutonne, quoi.

C'est reparti!

2011-10-04T22:38:00.002-04:00

Voilà, je repars, cette fois à titre de vraie de vraie journaliste, affectée pour trois mois au cahier Vacances/Voyage de votre quotidien préféré.

(YAYY!!!)

Je passerai d'abord une semaine en Bavière. J'ai écrit hier que j'y serais en plein Oktoberfest. Erreur. Comme son nom l'indique, la fête a lieu en septembre (et la fameuse exactitude germanique, alors?) et se termine le premier week-end d'octobre. Tant mieux, je sens que j'en aurais bavé (d'où le nom de Bavière, sans doute). C'est un voyage dit «de presse», nous serons donc quatre journalistes gâtées-pourries à nous faire promener par monts et châteaux. Thèmes du circuit: Route romantique et Route des Alpes. M'en vais me prendre pour Sissi dans des châteaux de contes de fées (je sais, elle était autrichienne, et alors?), manger de la choucroute et admirer les vaches à clochette dans les montagnes.

Après, train de nuit Munich-Paris, puis direction Nîmes, Arles, Marseille, avec arrêt dans une manade (l'équivalent camarguais d'un ranch, si vous voulez), où j'apprendrai à soigner un cheval, à le seller et à le monter convenablement.

À moi la bouillabaisse, les marais salants et les arènes romaines! Je me demande si je pourrai visiter Tarascon, ville du valeureux Tartarin. J'aurais aimé aller à Aubagne, en hommage à Pagnol. Mais on ne peut pas tout faire...

La logistique «valise», en l'occurrence, s'avère particulièrement délicate. Songez un peu: restaurants chics et temps de chien en Bavière (on prévoit 9° et de la pluie pour la majeure partie de la semaine), puis chaleur, promenades urbaines et équitation dans le Midi (il fait 29° à Arles). La quadrature du cercle, à côté de ça, me paraît bien banale.

Enfin. L'éventuel contenu de mon bagage est empilé là, à côté de la valise béante (noire) dans laquelle, évidemment, un chat (blanc) n'a pas manqué de se coucher, façon poule couveuse.

J'ai inventorié quinze fois ma garde-robe et mes tiroirs aujourd'hui, rien ne va. Ça va encore finir par un jean ou deux, des tas de trucs superflus, trop de chaussures et pas assez de place pour rapporter tout ce que je verrai de beau là-bas. Je vais pourtant finir par me dompter?

Eh. On ne sait jamais.

Je vous mettrai des photos (pas de ma valise, voyons!). Là, Tatie se couche, elle est morte.

Faux départ

2011-04-25T12:37:00.000-04:00

Hier, jour de Pâques, branle-bas de combat sur les routes et au terminus d'autobus: tout le monde rentre chez soi en cette fin de vacances. Résultat: pas moyen de trouver des places pour Tunja. Nous avons donc dû rester une nuit de plus à San Gil, et nous devrons nous passer de Villa de Leyva parce que la route est bloquée par un éboulis. Zut!
En tout cas, nous avons mangé hier soir des testicules de taureau (mais s'il n'a plus ses testicules, ce n'est plus un taureau, non?) et bien rigolé avec notre jeune serveuse lorsqu'elle nous a dit, hilare, ce qu'étaient les criadillas que nous avions commandées sans savoir.
Nous partons tout à l'heure pour Tunja, donc, un voyage de quatre heures par monts et par vaux. Je ne m'habitue pas à la facon de conduire des Colombiens – heureusement que je ne suis pas nerveuse.

San Gil et Barichara

2011-04-23T19:52:00.004-04:00

Le marché de San Gil

Nous sommes arrivés hier à San Gil, une petite ville coloniale très vivante, très sympathique, au terme d`un voyage qui tient presque de l'épopée. Le car de nuit que nous avions pris à Valledupar a été arrêté en rase campagne par des soldats en armes qui ont fait sortir tout le monde, ont aligné les hommes contre l'autocar pour les fouiller comme des bandits et ont inspecté l'intérieur du bus sans qu'il y ait moyen de savoir ce qu'ils cherchaient.
Arrivés à Bucaramanga, autre surprise: le terminus était fermé pour cause de jeudi saint. Donc, pas de bus pour San Gil! Mais ce n'est pas un petit contretemps de rien du tout qui allait nous arrêter. Nous avons pris un taxi vers le centre-ville en nous disant qu'il y aurait sans doute des taxis collectifs quelque part. Comme de juste, nous avons pu nous entasser à 20 dans un minibus, qui a parcouru une route sinueuse à souhait dans un fantastique paysage de montagnes coiffées de nuages, parsemées d'haciendas au toit de tuiles rouges.

Il y a en ce moment à San Gil un festival de musique. Tout à l'heure, nous sommes entrés par hasard dans le centre d'histoire de la ville (une magnifique hacienda toute fraîche aux épais murs chaulés où l'on verrait bien Zorro faire la cour à sa douce). Un petit orchestre y était en répétition en prévision du concert de ce soir. Nous avons appris que c'est l'un des meilleurs groupes de musique colombienne au pays. Nous avons donc eu droit à un petit concert privé, c'était charmant.
Nous arrivions tout juste de Barichara, à quelques kilomètres de San Gil, un adorable village colonial dont voici quelques images.

Clocher à Barichara.

Ouvrier au travail dans le cimetière de Barichara.

Même mort, un Colombien ne se sépare jamais de son chapeau.

Voilà. Demain, départ pour Tunja et Villa de Leyva, deux villes coloniales juchées dans les montagnes.

De retour de nulle part

2011-04-20T20:21:00.001-04:00

Nous voici à Valledupar, capitale de la musique vallenata, où nous allons malheureusement manquer le festival que l'on y consacre, qui commence le 26. Dommage, je suis certaine que ca aurait été sympa, cette musique va me rester dans les oreilles pour toujours.

Nous avons donc passé deux jours dans la péninsule de La Guajira, qui sera un jour à la Colombie ce que la Gaspésie est au Québec. En attendant, on y arrive au bout de deux heures par une route défoncée, dans un taxi collectif ou une camioneta surchargée qu'on prend à Uribia, un bourg frontalier avec le Venezuela. Jamais vu un lieu plus chaotique, plus déglingué que cet endroit. Il faut dire que nous avons débarqué en plein marché - les chevreaux attachés par les pattes entassés près du camion qui les emmènera à l'abattoir, les appels des marchands de rue, les klaxons des taxis, la poussière, les vélos, les camionetas invraisemblablement bourrées de gens et de bagages qui s'ébranlent aux deux minutes à destination de La Guajira...

Un peu étourdis, nous n'avions pas eu le temps de nous reconnaître que déjà quelqu'un nous prenait nos valises, les jetait à l'arrière d'un 4x4 et nous poussait à l'intérieur, où se trouvaient déjà quatre très beaux et très sympathiques jeunes Bogotanos en vacances. Et vogue la galère! La route est affreuse, en terre jaune, parfois coupée d'une vaste flaque de boue que Maiker, notre chauffeur, traversait en sifflotant. De temps en temps, un chevreau quittait le milieu du chemin en courant pour aller retrouver sa mère. S'il échappe à cette mort par collision, il n'échappera pas à la casserole: le chiche (chevreau mijoté lentement dans sa propre graisse, avec les abats) est un plat très prisé (et délicieux).

Maiker nous a déposés devant une posada tenue par une forte femme qui mène son affaire tambour battant. Nous avons dormi dans des hamacs (c'est que nous commençons à y prendre goût!), pas fait grand-chose hormis boire de la bière, placoter avec nos jeunes amis de Bogotà, aller à la plage, manger et dormir.

J'ai bien failli commettre un crime ce matin quand, à 5h, nos voisines de hamac (une mère de 30 ans qui se prenait pour Shakira et sa mongole de fille de 13 ans qui se prenait pour sa mère, les deux adulées par les parents de Shakira) se sont mises à jacasser comme si elles étaient seules au monde, alors que nous étions bien une dizaine de personnes à dormir sous cet abri fait de lattes de cactus. (Il ne faut pas être trop jaloux de son intimité, disons.) Elles se sont levées en papotant, ont papoté en faisant leur bagage, se sont toilettées en papotant, et ont continué de papoter malgré quelques requêtes polies de ma part. En fin de compte, elles m'étaient pas pressées du tout puisqu'elles ont déjeuné en même temps que nous. Avant de partir, j'ai eu envie de desserrer discrètement les noeuds qui retenaient leurs hamacs pour qu'elles tombemt sur leurs petits culs de pétasses en se couchant ce soir, mais je me suis retenue.

Je le regrette encore.

Bref, nous sommes à Valledupar, une ville qui nous semble étonnamment disciplinée après les derniers jours. Demain, en route pour Barichara, ville coloniale dont on dit beaucoup de bien.

Je vous reparle de La Guajira plus tard, mon homme s'impatiente, et puis c'est l'heure de la sainte Bière.

Hasta Luego!

Santa Marta

2011-04-16T16:04:00.001-04:00

Pas de vacances pour les fourmis!

Nous avons quitté Carthagène en bus, direction Santa Marta, station plus ou moins balnéaire dont la plage, précisent les guides, n'est plus guère propre qu'à la promenade. La route dure quatre heures, avec pause à mi-chemin. Nous en avons profité pour nous sustenter un tantinet et avons fait l'achat de deux empanadas, farcies d'à peu près tout ce qu'on peut mettre entre deux rangs de pâte frite: oeufs, saucisse, poulet, boeuf. Arrosé d'un jus carotte-orange, ça nous a tenu au ventre pour le reste de la journée.
À Santa Marta, nous avons trouvé un petit hostal sympa tenu par un Irlandais architecte (ou vice versa) et décoré à l'avenant. Murs blancs, portes de bois teint noir, tout très simple, très élégant, de loin ce que nous avons eu de plus luxueux depuis le début de ce voyage, pour la somme exorbitante de 60 000 pesos la nuit (30$).
Il y a un autre hostal absolument ravissant tenu par un couple de jeunes Français, dont la jolie patronne nous a indiqué un resto où déguster du poisson. Dare dare, nous nous y sommes rendus. C'est une petite gargote de quartier, grande comme la main, qui ne paie pas de mine, mais nous y avons bien mangé, Pierre une cazuela de mariscos (soupe de fruits de mer), moi un filet au gril, avec une bouteille de vin chilien. Nous étions attablés avec un Irlandais très rigolo. Une belle soirée.
De retour à l'hôtel, je me suis mise à me sentir, oOoOoohhhh... pas très bien.
Au milieu de la nuit, j'ai fini par rendre tout mon souper, service compris. Pierre a aussi été malade, nous avons passé la journée à dormir.
J'accuse les empanadas.
PLUS JAMAIS!

Le lendemain, nous nous sentions déjà beaucoup mieux, nous avons donc pris le chemin du parc de Tayrona, dont on dit le plus grand bien. Il faut pour s'y rendre faire une bonne heure de bus, puis prendre un colectivo, puis marcher une heure et demie avant d'arriver à une posada où l'on vous loue pour la nuit un hamac tendu sous un abri de palme grillagé.

Le bus pour se rendre à Tayrona

Là, la mer est si agitée qu'il est interdit de se baigner. Il faut marcher une vingtaine de minutes jusqu'à une anse plus propice à la baignade. Mais de microscopiques moustiques attendent le gringo et sa peau tendre. Il fallait voir ces peaux constellées de boursouflures! Bref, nous ne sous sommes pas vraiment attardés. Nous sommes rentrés à la posada, où l'extinction des feux est prévue pour 20h. Extinction des feux à 20h il y eut. Nous avons passé la soirée à nous balancer doucement dans nos hamacs en placotant en attendant le sommeil. Il a plu à boire debout la nuit durant, de temps en temps un bourricot poussait un braiement qui semblait d'ennui... Contre toute attente, nous avons très bien dormi!

Nos hamacs

Nous sommes rentrés à Santa Marta aujourd'hui, sales comme des bûcherons - heureusement, nous avions troqué l'heure et demie de marche à pied pour une agréable balade à dos de cheval: le sentier était un ruisseau de boue et de crottin où je m'avais aucune envie de m'enliser. Ces robustes petits chevaux ont le pas sûr et l'habitude du chemin, pourquoi se compliquer la vie?
Demain, en route pour La Guajira, le point le plus au nord de l'Amérique du Sud. Y vivent les Wayus, aborigènes assez indépendants et fiers qui ne sont pas, dit-on, toujours commodes. Nous verrons bien.
Hasta luego!

Vu de la salle à manger, à la posada Paraiso.

Le ventre de Carthagène

2011-04-11T20:22:00.003-04:00

Aujourd'hui, visite au marché Bazurto, une expérience... unique! C'est le côté ombre de Carthagène, celui que les touristes ne voient généralement pas. J'ai exploré pas mal de marchés dans ma vie, je les aime d'amour, ils sont le ventre des villes, leur coeur et leur âme. Je peux dire que celui de Carthagène dépasse en anarchie tout ce que j'ai pu voir jusqu'ici.
Les odeurs (de la coriandre fraîche jusqu'à la viande avariée, en passant par les empanadas ou les caldos des bouibouis), les sons, les produits, tout vous happe, vous agresse presque, dans un labyrinthe vraiment inextricable où l'on s'enfonce en faisant bien attention où l'on pose le pied: il y a des trous, des détritus, de la boue, parfois un chien errant, et par là-dessus des types qui poussent en courant presque des charrettes lourdement chargées de tout ce que vous pouvez imaginer.

Dans ce chaos absolu, les gens sont d'une affabilité qui me renverse. Alors que, au Mexique ou au Guatemala, il fallait déployer des trésors de diplomatie ou de ruse pour réussir à prendre quelqu'un en photo, ici, ils rigolent, prennent la pose, me suggèrent de tirer le portrait de la personne de l'étal voisin...
Quand nous avons émergé du marché, il avait plu. Pendant à peine une heure peut-être, mais plu comme il pleut sous les tropiques, sans merci ni relâche, et les rues étaient complètement inondées d'une eau fangeuse dans laquelle les bus, les taxis et les motos se frayaient un chemin en chuintant.

La photo est floue (dommage!)
mais c'est pour montrer qu'on vend les poules avec
les oeufs DEDANS. Et ça se mange.

Carthagène

2011-04-10T17:19:00.003-04:00

Quatorze heures de bus. C'est le temps qu'il faut pour se rendre de Medellín à Carthagène. Il n'y a que 500 km à parcourir, mais sur des routes de montagne plus ou moins étroites, plus ou moins défoncées, parfois à la limite du praticable. Il faisait un froid inhumain dans l'autocar et les lampes de lecture ne fonctionnaient pas, mais nous avons bravement surmonté cette terrible épreuve, survécu et même dormi comme des bûches.

Au matin, un jeune homme est monté dans le car avec sur l'épaule un plateau chargé d'une pyramide d'empanadas, de buñuelos et d'acras qu'il offrait à vendre. La route était fort mauvaise, le car tanguait et roulait, si bien qu'arriva ce qui devait arriver: le jeune vendeur a perdu l'équilibre, il a cherché à se raccrocher à un dossier, et la moitié du chargement de son plateau s'est renversé... sur ma tête. Tout le monde a éclaté de rire, bien entendu – sauf le jeune homme, qui venait sans doute de perdre une bonne demi-journée de labeur. Une dame l'a gentiment aidé à ramasser ce qui était tombé par terre, je lui ai mis sans un sachet de plastique qu'il m'avait tendu ce qui était resté sur mon siège, et il est sorti du car, la mine déconfite. Je me désolais encore de sa mésaventure quand je me suis prise à espérer que, peut-être, il vendrait tout de même ce qui était encore présentable.

Qui le saurait?

***

Ce qui nous a frappés en arrivant à Carthagène, c'est le rythme. Caribéen pur coco: les gens marchent lentement, parlent lentement, il y a dans l'air une langueur tout antillaise qui tranche radicalement avec l'air affairé des gens de Medellín ou de Bogota.

Et Dieu, que cette ville est jolie! Des fleurs partout, des balcons ouvragés, la mer qui apparaît au bout d'une venelle, les clochers peints comme des gâteaux à la crème, des placettes tout ombragées où des hommes jouent aux dames avec des bouchons de plastique en guise de pions... C'est La Havane en plus beau, en moins désespéré. Comme c'est aujourd'hui dimanche, tout le monde est à la plage, alors nous avons les rues pour nous.

Joueurs de dames sur la Plaza Bolivar

Il paraît que, pour rendre la ville présentable aux touristes, on l'a purgée de ses mendiants et des enfants de la rue (on dit même qu'ils ont été carrément abattus). J'espère que c'est une légende urbaine, mais comment savoir? Même à Medellín, nous n'avons pas vu d'enfants des rues. Avons-nous mal regardé?
Nous logeons dans un petit hôtel bon marché à l'extérieur du centre historique, La Casona de Getsemani. C'est une maison coloniale charmante, avec un patio intérieur tout fleuri. Nous espérions avoir une chambre chez un couchsurfer, mais en fin de compte ça n'a pas fonctionné. Il reste peut-être une option, j'attends une réponse, mais autrement nous nous trouvons fort bien là où nous sommes, même si nous y perdons un peu en couleur locale. De toute façon, pour qui ne fait pas le difficile, on peut se loger et manger pour trois fois rien: petit déjeuner à 2$, repas du midi à 3 ou 4$, bière à 1,50$, chambre pour deux à 20 ou 30$ la nuit...

Demain, playa, farniente, peut-être un peu de shopping (mon amoureux s'est acheté un très beau panama, il ressemble maintenant à un ami de Pablo Escobar, faudra que je me dote d'un look à la hauteur)... La vie est dure.

J'ai commencé une collection de portes et de fenêtres, la voici:

Medellín (bis)

2011-04-08T00:25:00.000-04:00

Portraits
Ce jeune homme, 25 ans peut-être. Peut-être moins, la vie les use tellement!

Il n'a qu'une sandale, boite légèrement de son pied nu sur le pavé humide. Il pleut, il fait relativement froid. Le jeune homme est grand et mince, plutôt beau. Nous sommes à une terrasse qui surplombe le parc Bolivar, couvert de très grands arbres. Il pleut, il pleut, de ces pluies tropicales qui tombent à grosses gouttes lourdes comme des larmes.
Chaque fois qu'un taxi (innombrables, les taxis) s'arrête pour déposer son passager, le jeune homme se précipite pour ouvrir la porte, dans l'espoir de récolter une pièce. Le passager lui tourne le dos, indifférent, comme si l'autre était transparent. Le jeune homme reprend son manège. Dès que son regard croise celui de Pierre, il ne le quittera plus. Avec des gestes, des mimiques, il quémande une pièce. Pierre me le désigne discrètement, mais assez clairement pour que le jeune homme remarque que je l'ai remarqué. Il fait de grands gestes des bras, porte à sa bouche ses doigts joints, dans ce geste universel qui exprime la faim.
Je fouille dans ma poche, il s'approche, grand Pierrot de la rue, il lève son visage vers moi, je laisse tomber une pièce entre ses mains jointes. Il me bénit, retourne de l'autre côté de la rue, ouvrir les portes des taxis sans que personne lui jette un regard.
Il est peut-être un enfant de la rue, peut-être est-il là depuis toujours, n'a-t-il connu d'autre vie que celle-là, petit fantôme encombrant qui crie muettement sa faim à des gens qui ne veulent pas le voir.
···
Un couple, peut-être dans la trentaine, chez nous on dirait plus. Lui est très beau, métis, le visage à moitié couvert de blanc; elle plutôt espagnole, grande et mince, elle a aussi mis du blanc. Un théâtre de rue. Leurs costumes sont par terre, de petites piles bien classées de vêtements usés, de perruques couettées, de chapeaux cabossés. Il joue du conga, elle des maracas ou de quelque chose d'approchant, ils annoncent le grand spectacle du théâtre X. Ils sont plutôt bons. Elle se change en un tournemain devant public, passant par-dessus son collant noir un pantalon de satin jaune à volants, ou une robe noire et un fichu pour incarner une vieille. La petite foule est attentive.
Puis l'orage éclate, chacun cherche un abri, le parc se vide. Plus personne pour jeter une pièce dans le chapeau.
Ils en seront quittes pour recommencer.

Medellín

2011-04-07T20:52:00.002-04:00

Nous sommes arrivés à Medellín hier soir, après un vol éclair d'une petite heure. Il a ensuite fallu une heure en taxi collectif pour couvrir les 35 km qui séparent l'aéroport du centre-ville. Le chauffeur conduisait à tombeau ouvert, zigzaguant entre les autobus, les motos, les autres taxis, dans une route tout en courbes mouillée par une pluie récente.
Il faut avoir les nerfs solides. Je lui ai dit en rigolant que quelqu'un qui conduirait comme ça au Canada finirait direct en prison. Ça l'a fait rire.
Medellín ne compte que 2,3 millions d'habitants, mais j'ai rarement vu une ville aussi dense, aussi frénétique, aussi bruyante. Même Mexico me paraît bien sage en comparaison.
La ville elle-même est sans charme, privée de tout immeuble historique au profit de l'arquitectura racional. Dans un pays où rien ne semble rationnel, disons que le pari était perdu d'avance.

Une foule normale

Atelier de réparation de vélos en pleine rue

Émules de Botero

Écolières au centre culturel Uribe Uribe

Centre commercial

Marchand de cuivre et de laiton

Bar typique

Medellín est nichée dans une vallée et ceinturée de hautes montagnes que les maisons de brique rouge assiègent peu à peu. Nous avons voulu aujourd'hui prendre ce qu'on appelle le metro cable (en fait, un simple téléphérique) qui mène jusqu'à un faubourg perché là-haut, mais il était fermé pour entretien (ce qui, tout compte fait, est tout de même rassurant). Nous en avons été quittes pour visiter ce qui tient lieu de centre-ville. Une vraie fourmilière. Il y a partout sur les trottoirs des vendeurs ambulants qui offrent des lacets, des cintres, de la soie dentaire... On se demande comment ils peuvent gagner leur vie. Il faut croire qu'ils y parviennent, mais on voit bien que rien n'est facile. Il y a beaucoup de gens très abîmés par la vie, la drogue, l'alcool ou les trois. Ça crève le coeur.
Les gens semblent s'être donné le mot pour rivaliser d'amabilités avec les touristes (étonnamment nombreux), nous sommes sans cesse étonnés de leur courtoisie.

Bogotá

2011-04-05T16:16:00.000-04:00

Nous voici donc à Bogotá, qui n'est pas le coupe-gorge qu'on vous a dit, n'ayez crainte. Les gens sont affables, courtois, serviables... et toujours un peu étonnés de rencontrer des touristes dans leur ville à la réputation si sulfureuse.
Hier, dans la Candelaria (le quartier historique), alors que je prenais des photos, un technicien de cinéma (il y a des tournages tous les jours, nous a-t-on dit) a fait mine de prendre la pose avec ses copains en rigolant. Je l'ai photographié en rigolant moi aussi. Tout étonné de ma réaction, il m'a demandé d'où nous étions, et ce que diable nous fabriquions en Colombie.
– Ben, les touristes, tiens, je lui dis.
– Ah, mais c'est qu'on n'en voit jamais, ici. C'est bien que vous soyez là!

Bogotano et fier de l'être, à droite, avec ses copains.

Mais ce qui est drôle, c'est que lui-même, tout comme Diego, notre hôte, s'est mis à nous donner toutes sortes de conseils de sécurité!

Doris et Diego

Parlant de nos hôtes, Diego et Doris, ils habitent dans le nord de la ville, un quartier résidentiel parfaitement sûr. Ils sont les parents d'une jeune amie maintenant montréalaise (hola, Andrea!). Bien qu'ils soient probablement bien plus à l'aise financièrement que la moyenne des gens, ils vivent modestement et possèdent peu de choses comparativement à ce que l'on voit chez nous, toutes proportions gardées. Ils sont adorables. Doris, énergique et vive, pépie comme un petit oiseau – elle parle espagnol à une vitesse étourdissante et je dois souvent lui demander de ralentir un peu son débit. Diego est le cuisinier du foyer. Il a toujours un dicton, une anecdote ou une bonne histoire à raconter. Tous les deux nous reçoivent sans façon et montrent une grande patience devant notre espagnol hésitant. Daniel, leur fils de 16 ans, est une soie. C'est un garçon curieux, ouvert, doux et plein d'humour.
La maman de Doris est atteinte d'une forme précoce d'alzheimer, elle nous salue affablement matin et soir, rit parfois de petites choses, lit studieusement le matin en articulant chaque syllabe, assise bien droite sur sa chaise, son livre posé sur les genoux, en suivant les lignes de son doigt osseux.

Le temps qu'il fait
Le climat ici est une énigme. Bogotá s'étire à l'ombre des contreforts des Andes, à 1600 mètres d'altitude. D'austères montagnes violettes barrent tout l'est de la ville, c'est bien pratique pour s'orienter. En revanche, comme on est au début de la saison des pluies, il peut faire très beau en matinée, puis des nuages noirs commencent à coiffer les montagnes au milieu de la journée, et il se met à faire frais et à pleuvoir des cordes en fin d'après-midi.
Diego m'a dit que j'étais bronzée comme une sabanera (travailleuse des champs), et c'est bien le cas. Crème solaire et chapeau sont de rigueur, mais aussi imperméable et petite laine. Impossible de voyager léger!

Transports

Pas de métro dans cette ville de 7 millions d'habitants. Un projet a plusieurs fois été évoqué, mais on a fini par l'enterrer (!) et par construire un réseau byzantin d'autobus articulés. Il faut un doctorat (ou être bogotano) pour comprendre le système des horaires parce que tous les bus n'arrêtent pas à toutes les stations, mais les gens nous renseignent volontiers. Nous faisons des progrès; encore un mois ou deux et nous finirons par naviguer ici comme des poissons dans l'eau.

Pour le reste, Bogotá est une ville... urbaine, immense, dense, grouillante, polluée, aussi nous n'y passerons pas beaucoup de temps – d'autant que nous devrons y revenir pour reprendre l'avion. Voilà, je vous laisse là-dessus, je me trouve aussi plate qu'un dépliant touristique.

L'art du lâcher-prise

2011-04-02T00:52:00.000-04:00

Ce n'est pas pour me vanter, mais je crois que, en vieillissant, je m'améliore.

Par exemple: mon avion décolle de Plattsburgh à 2h du matin dimanche. C'est vraiment nul. Je devrais rouspéter, traiter la compagnie aérienne de ci et de ça. Mais hé, ho: ça veut dire que j'ai toute la journée de demain pour faire tout ce que j'ai remis à plus tard toute la semaine!

Bon, à l'heure où j'écris, on est déjà demain, mais les priorités se résument à préparer mon bagage, à me faire couper les cheveux (Alina, à midi), à acheter quelques cadeaux pour nos hôtes et, bien sûr, à essayer de voir si mon fils (qui en principe vit avec sa vieille mère) est toujours vivant. Le reste (contester l'évaluation foncière de mon appartement, faire plus de sport, essayer de récupérer mon nom d'utilisateur et mon mot de passe auprès du fisc québécois pour savoir ce qu'il y a dans le message qu'il m'a envoyé, manger moins salé, faire le ménage du frigo, plier six mois de lessive, changer la litière des chats), le reste attendra.

En tout cas, tout ça pour dire que nous partons, mon Pierre et moi, pour la Colombie. Nous atterrirons à Bogota dimanche à 13h06. (13h06? Vraiment?) La maman de ma jeune amie Andrea viendra nous cueillir à l'aéroport, nous logerons dans sa famille deux ou trois jours, et puis nous irons là ou le vent nous poussera. Nous avons déjà des familles d'accueil à Medellin, à Carthagène et près de Popayan, au centre du pays, où dit-on les fêtes de la Semaine sainte dépassent tout ce qui existe ailleurs. On dit cela aussi d'Antigua, au Guatemala, où j'ai en effet trouvé que le délire religieux atteignait des sommets. Ce qui est chouette, c'est que je pourrai comparer.

Avouez que, pour une apostate, c'est quand même rare.

À ceux qui trouvent que c'est un voyage bien téméraire, je conseille de regarder cette petite vidéo.

Pour le reste, j'ai tous les vaccins possibles, des médicaments contre la malaria, la turista et la gueule de bois, et pas du tout la gueule d'Ingrid Betancourt, alors je ne crains rien.

Un abrazo

Fabiana

Un désir nommé tramway

2011-02-28T11:58:00.000-05:00

On dira ce qu'on voudra, Toronto ne manque ni de charme ni d'intérêt.

À commencer par ses tramways, efficaces, nombreux, abordables, dont les conducteurs sont invariablement courtois et serviables, et j'aime les jetons métalliques qui servent à payer le passage. J'avais hâte d'être à Toronto rien que pour ça!

Quand je vois saillir sous l'asphalte les rails de ceux que nous avions à Montréal, je ne peux m'empêcher de maudire ce mépris que nous avons pour notre patrimoine, maudire aussi notre obsession pour le neuf, le nouveau, le propre – clin d'aluminium, vinyle et préfini –, maudire ce supposé progrès, qui vieillit mal et coûte toujours plus cher. (J'ai justement lu hier cette entrée dans le blogue de mon ex-collègue Richard Chartier quant à la déréliction de nos transports en commun, on ne saurait mieux dire.)

J'aime l'architecture des maisons victoriennes un peu décrépites en plein centre-ville, j'aime Kensington Market et ses friperies, j'aime Chinatown, j'aime même ce qu'on a osé faire au Royal Ontario Museum, pas parce que cela me paraît vraiment réussi (à vrai dire, je trouvais cela plus joli sur plan), mais parce qu'on a osé, justement. J'aime le campus de l'université, j'aime les petites boutiques de Queen Street dans Beach, j'aime le musée Bata.

J'aime l'omniprésence du lac Ontario, dont les rives sont partout dégagées, accessibles, et où, songez-y, on peut même se baigner! J'aime qu'on n'ait pas canalisé et caché sous le bitume les rivières qui s'y jettent, comme on l'a fait ici de la rivière Saint-Pierre, notamment.

J'aime la gare centrale, élégante, classique, royale, avec ses vitraux, ses frises et ses plafonds vertigineux.

Ben oui: j'aime Toronto.
Et j'aime aussi mes amis Catherine et Thomas, qui m'ont reçue comme une reine.

Toronto en train

2011-02-24T10:28:00.000-05:00

J'ai choisi le train. J'adore le train. La classe affaires n'était pas tellement plus chère que la classe prolo et revenait à peu près au même prix que l'avion. On me promet un repas quatre services avec vin; je me suis dit que, pour avoir mes aises – de la place pour mes jambes, une table pour mon ordi, un siège confortable pour mes fesses –, ça valait bien la différence.
Quant aux cinq heures que demande le voyage, fi! Comptez ça comme vous voulez, une demi-heure pour se rendre à l'aéroport avec les deux heures d'avance réglementaires, une demi-heure pour l'embarquement, une heure de vol, une demi-heure pour sortir de l'aéroport et encore une demi-heure pour se rendre au centre-ville, c'est à peu près kif-kif.
J'avais en mémoire ce train de nuit entre Prague et Cracovie, les draps immaculés tout craquants d'amidon, la couette de duvet, les oreillers douillets... Ou la classe affaires d'Air France, où les fauteuils de cuir soupirent d'aise quand vous vous y enfoncez, où l'on vous sert des repas de prince à grands renforts de linge empesé et d'ustensiles en bel et bon acier.
Las! Nous sommes au Canada, où le train, pourtant élément fondateur du pays, est le parent pauvre des transports.
J'en suis donc à remercier la providence de m'avoir convenablement rembourré les fesses puisque le siège où je les ai posées n'a pas vu le tapissier depuis un sacré bail. En fait de table, je suis condamnée à poser la moitié de mon MacBook sur un bout de plastique branlant de la taille d'une carte de crédit.
Pour comble, j'avais comme voisin un monsieur aussi large que haut, qui débordait de tous les côtés (surtout du mien), ce qui fait que je me suis retrouvée coincée entre le mur (pas de fenêtre à ma hauteur, comme de raison) et sa volumineuse personne. Heureusement, le steward vient à l'instant de proposer à monsieur Patate un siège où il serait plus à son aise (et moi itou par le fait même).
Je vous écris donc maintenant les pieds sur le siège d'à côté, mon ordi en équilibre sur une cuisse, pendant que défile le morne paysage de l'autoroute 20 dans les fenêtres sales. Me voilà quelque peu consolée. Attendons voir ce que nous réserve la gastronomie de VIArail...

Cuba (encore)

2010-11-14T10:29:00.000-05:00

Crème solaire, maillots, sandales, des tonnes de livres, quelques robes d'été, une petite laine pour les soirées fraîches, des lunettes de rechange (si je les perdais, mes lunettes, hein? Ça s'est vu... Et alors à quoi bon ces tonnes de livres?). Voilà, ma valise est (presque) prête.

Dans sept petites heures, je serai à Cuba, à mi-chemin entre La Havane et Varadero, en pleine cambrousse (mais au bord de la mer, quand même!). M'en vais lire, ne rien faire, dormir et parler espagnol. Et voir les poissons, bien sûr, parce que le principal attrait de cet endroit, c'est le récif de corail, à quelques brasses, qui grouille de vie et de couleurs.

Agrandir le plan

Au fait, où ai-je bien pu fourrer mon tuba et mon masque, moi? J'allais les oublier!

Faut que je les trouve. Je bloguerai de là-bas!

Mais comment font-ils?

2010-10-06T18:54:00.001-04:00

Depuis que je suis ici, je m'envoie des repas qui me paraissent gargantuesques, que les Français autour de moi avalent sans ciller en moitié moins de temps. Et que je t'ajoute un petit fromage par-ci, et madame prendra bien un petit dessert? Un petit café, peut-être... Ah, mais ce ne sont que quelques mignardises, vous mangerez ce que vous voulez.

Pavé de foie de veau et sa poêlée de gnocchi.

Hier soir, j'ai largement dépassé mes capacités, et j'ai pourtant laissé un peu de l'entrée (pétoncles et cèpes poêlés, jus de volaille), un peu du plat (pavé de foie de veau et gnocchi), un peu de fromage (dont un fourme d'ambert, ah, avec une confiture de dattes, oh!). J'ai cru que je n'avalerais plus jamais rien de ma vie. De fait, ce matin, aucune envie de petit-déjeuner, d'autant moins que m'attendait un repas dans un étoilé Michelin. Me voilà donc, à midi et demi, après une virée d'achats compulsifs dans le marché du mercredi place du Capitole et un peu aux alentours, dans ce resto minuscule aux murs anthracite (20 couverts au gros maximum).

On m'a servi avec une exquiiiiise politesse des choses exquiiiiises, que j'ai réussi à manger avec délectation tout en plaisantant avec les serveurs (qui ont réussi à plaisanter).

Mise en bouche (oh, trois petites choses mignonnes et rigolotes, rien pour se faire du souci).
J'écoute les conversations de mes voisins, et aussi les présentations des serveurs, je note.

Le plat (khadaïf de cabillaud sur crème de céleri-pomme, chou-fleur cru, émulsion de crustacés)

Entrée. (Mes voisins ont deux entrées. Moi, je suis déjà comblée.)
Plat. (Mes voisins n'ont pas les mêmes, et la récitation est plus longue. Quand mon plat arrive, je défaille: y arriverai-je?)
Dessert. (Moi qui n'en prends jamais, je n'y puis résister, mais j'en laisse la moitié. Le garçon: «Madame n'a pas aimé le praliné?»)
Café. Mignardises.

Au secours!

Je regarde mes voisins, qui ont l'air tout à fait sains d'esprit, et qui ne sont pas du tout gros. En fin de compte, je me dis que, chez eux, ils doivent manger de la salade toute l'année. Sinon, c'est trop injuste.

Le dessert: praliné fourré crème d'amande surmonté d'un sorbet poire, poire pochée fourrée à la crème d'orange, feuillantine crème caramel, mini-clafoutis à la framboise, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise?

En tout cas, au final, la réponse, je suppose, c'est que ce genre de chose, une fois l'an, deux à la limite, très bien. Mais deux fois dans la même semaine, c'est jeter des perles aux pourceaux. Et s'il y a des gens qui carburent à ça, franchement, je les plains.

Bon, c'est pas tout ça. Faut encore que je fasse ma valise, parce que je prends le train demain pour Carcassonne, où j'espère qu'on me fichera la paix avec la gastronomie: je veux juste manger du foie gras et du confit, compris?

À table!

2010-10-04T17:41:00.002-04:00

Ce midi, dîner (ou déjeuner? ah, chuis toute mêlée!) à L'Amphitryon, un peu en dehors de Toulouse. Rien que pour vous dire, ce soir, je n'ai pas soupé (ou dîné, comme vous voudrez). Amuse-doigts (sic), mise en bouche, entrée no 1, entrée no 2, plat, dessert, café, mignardises, avec l'accord mets-vins, j'ai cru mourir (de plaisir!).
Avec ça que j'ai vécu ma première vraie expérience de cuisine moléculaire, ce que je résumerais en gros par: l'art de déstabiliser le client en lui servant des trucs qui n'ont pas l'air de ce qu'ils sont. Ou qui ne sont pas ce qu'ils ont l'air d'être.
Tout cela et bel et bon, vraiment, mais vous savez quoi? Rien ne vaut les vraies affaires au vrais jus. L'escalope de foie gras sur tomates éclatées et le pigeonneau rôti et fumé avec son jus, sur la purée et le carpaccio de chou-fleur (ô, la bonne idée!!!), je vais vous dire, m'ont mis les larmes aux yeux (vraiment), bien plus que les langoustines en pannequets de nouilles udon ou ce biscuit qui semblait de chocolat fourré fraise, mais qui était en fait d'olives noires fourré de sorbet de tomate.

Mais euh, dans tous les cas, on est dans des sommets jamais atteints, n'est-ce pas?

Et je ne vous parle pas des amuse-doigts, de petites choses aussi insolites que délectables, parce que je ne veux quand même pas tout vous dire, il me reste un article à écrire, eh, ho.

Après, promenade dans les vieilles rues de Toulouse, qui n'est rose, m'a-t-on dit, que depuis que ses habitants ont cessé de crépir de blanc les murs de brique (ils trouvaient que ça faisait pauvre au regard de la pierre). De fait, dans certains quartiers moins touristiques, on voit encore des vestiges de crépi sur les murs. Ce n'est pas moins joli, c'est seulement différent.

Il a fait aujourd'hui un temps de fin du monde, avec un vent à m'arracher mes lunettes. On l'appelle le vent d'autan, du provençal altanus (vent de la haute mer). Je l'aurais appelé mistral ou tramontane, mais il semble qu'il y ait ici autant de noms pour le vent que les Inuits en ont pour la neige.

Enfin, j'ai atterri dans un bar à vins, chez le Père Louis, un minuscule estaminet établi en 1889 et qui n'a assurément pas changé depuis, où il n'y a que cinq tabourets (ne me demandez pas pourquoi; on pourrait en mettre au moins 15). Patrick, le patron, va du bar (où il boit café sur café) à la cuisine (où il prépare des assiettes de confit d'oie et de jambon cru); Hélène, sa complice, sert le vin ou le quinquina maison (vin apéritif fait d'une écorce amère aux propriétés toniques et fébrifuges fournie par diverses espèces d'arbustes du genre cinchona – merci Petit Robert) dans des coupes grandes comme des dés à coudre, remplies à ras bord. J'ai dit en rigolant que c'est pour que, si le client en renverse en portant le verre à sa bouche, il comprenne qu'il a assez bu. Le patron m'a dit: «Non, c'est qu'il faut hurluper.» Hurluper, c'est boire à même le verre, comme la vache à l'abreuvoir.
Décidément, j'aurai pris de bonnes manières.

Toulouse

2010-10-03T12:24:00.000-04:00

Me voici à Toulouse pour une semaine, à la faveur de la défection d'un collègue, qui a préféré s'en aller travailler pour un autre organe d'information.
Comme je le comprends! Si vous saviez la galère qu'il s'était prévue! Un périple gastronomique au pays du cassoulet et du foie gras, vous vous rendez compte? Mais voyant le désarroi de la responsable du cahier Vacances Voyage, j'ai vaillamment offert de me sacrifier pour le remplacer au pied levé. L'honneur de La Presse est sauf!

J'ai donc commencé fort, très fort: en ce radieux dimanche d'octobre, fraîchement débarquée de l'avion, après avoir titubé comme une zombie pendant une heure au marché Saint-Aubin (fruits, légumes, volailles vivantes, livres d'occasion, vêtements faits en Turquie, épices, fleurs, cochonnailles, name it), j'ai pris la direction du restaurant Le Bon Vivre (rappelez-vous qu'il n'était pour moi que 7h du matin) et je me suis envoyé mon premier cassoulet. Hop. Cuisse de canard, saucisse, couenne de porc, haricots tarbais, avec un verre de rouge pour faire descendre.
C'était bien bon. Mais, à ce rythme-là, je ne tiendrai pas longtemps. Aussi me suis-je empressée de rentrer à l'hôtel pour une sieste aussi digestive que réparatrice. Tout à l'heure, après une promenade dans les vieilles rues de la Ville rose, je me contenterai d'une petite salade... et d'un tournedos Rossini, tenez.

Je loge dans un nouvel hôtel très français, ça s'appelle The Lofts. Sans blague. J'ai un studio avec mezzanine au 18e étage d'un immeuble assez laid, très très très moderne et design et tout. Ne le dites pas à la responsable de l'office du tourisme, mais j'aurais préféré un petit vieil hôtel un peu borgne tenu par un couple âgé qui aurait eu cet asseng tellemeng charmang. Vrai, au resto, ce midi, j'écoutais une dame à côté de moi, on aurait juré Clairetteu (les plus jeunes, faites-vous expliquer par un ancêtre de mon âge). Enfin, on ne va pas cracher dans la soupe, la vue sur Toulouse est splendide, même qu'il paraît que, par temps clair, on peut voir les Pyrénées.

Demain, rendez-vous avec la responsable de l'Office du tourisme, visite de la ville, bouffe, sieste, re-bouffe. Comme ça pendant une semaine.
La galère, vous dis-je.

Vu de la gloriette

2010-08-20T18:01:00.003-04:00

De la gloriette où les propriétaires du camping ont eu la bonne idée d'installer un routeur, j'observe les pêcheurs de palourdes revenir de leur cueillette à mesure que la mer reprend ses droits dans la baie, qui se vide presque entièrement à marée basse.
Nous avons bien tenté tout à l'heure, Pierre et moi, de réitérer notre pêche miraculeuse du mois dernier, mais les surf clams que nous avions ramassées à plein panier l'autre fois se sont faites plus rares, Neptune seul sait pourquoi. Nous en aurons tout de même assez pour des spaghettis vongole ce soir: vin blanc, ail, palourdes, crème, pâte de tomate. Je pense que je cuisine encore plus en camping qu'à la maison, allez y comprendre quelque chose.
L'autre soir, nous avons poussé une pointe jusqu'à Freeport, paradis du shopping. On y trouve plus de magasins que d'habitations, plus de magasineurs que d'habitants et, en fin de compte, pas tant d'aubaines que ça, sauf pour les hommes. Nous-la-femme, apparemment, ne regardons pas à la dépense quand quelque chose nous plaît... Soit je n'ai rien vu qui me plaise, soit je ne suis pas une vraie femme: je n'ai (presque) rien acheté.
Nous avons terminé la journée dans un pub de la jolie ville de Brunswick, où l'on nous a servi un steak de brontosaure que nous avions eu la bonne idée de demander à partager. Songez donc: 14 onces de viande! Et la serveuse nous a dit que bien des gens eat the whole thing! Ces Américains me surprendront toujours.
Hier, la plage de Popham était complètement dissimulée sous un épais brouillard, le coup d'œil était proprement surréaliste. Les pauvres lifeguards n'y voyaient goutte, ça complique drôlement les opérations de surveillance et de sauvetage!

À la fin de la journée, nous nous sommes fait livrer du homard au camping (jusqu'à notre tente s'il vous plaît) par le pêcheur en personne, une sorte de colosse à la voix de baryton, venu avec sa femme. Depuis qu'il a fait un infarctus, c'est elle qui relève les 300 cages qu'ils mettent à l'eau, beau temps, mauvais temps. Quel courage, quand même.
Et puis nous voyons Eric, le propriétaire du camping, toujours en train de réparer ceci ou cela, d'installer un machin, de déplacer un truc, quand il n'est pas lui-même à la pêche aux coques. Il est tout seul pour tout faire et travaille du matin au soir pendant que sa femme s'occupe du téléphone. C'est de l'argent bien gagné!
Bon, c'est pas tout ça, faut encore aller arranger les palourdes. En buvant une bière, ça passera mieux.
J'espère que les moustiques nous ficheront la paix.

Demain la mer

2010-08-14T22:59:00.005-04:00

Bon, ce n'est ni très loin ni très exotique, même pas vraiment dépaysant. Encore que...

Même le Maine, que tout le monde semble si bien connaître, recèle des coins secrets, fréquentés par les locaux seulement, et on peut là comme ailleurs se sentir en voyage. C'est-à-dire fréquenter d'autres lieux, d'autres gens, qui nous apporteront quelque chose de nouveau.

J'ai trouvé cet endroit il y a des années, au cours de vacances au New Hampshire pendant lesquelles j'avais, avec mon habituel sens de l'à-propos, emporté à lire L'Hôtel New Hampshire, de John Irving, un de mes auteurs fétiches.

Il situait le premier hôtel du nom quelque part à l'embouchure de la rivière Kennebec, bizarrement dans le Maine. Pas pu m'empêcher de regarder où ça se trouvait sur la carte. Tiens, ai-je dit à Yves, le père de mon fils et toujours mon meilleur ami, allons donc voir ce qu'il y a là. Nous nous y sommes rendus dare-dare sur notre Honda Nighthawk 450 (chose que je ne referai plus jamais de ma vie, juré-craché, c'est trop dangereux).

La rivière Kennebec se jette bien dans l'Atlantique, mais elle fait mille caprices, se divise en bras infinis où l'on se perd sans cesse entre terre et mer, pointes et baies, îles et marais... Nous avons abouti à Popham Beach, l'un des plus beaux endroits qu'il nous ait été donné de voir. Là, aucun hôtel digne de ce nom, à peine un guest house de cinq ou six chambres (parfait pour nous), un casse-croûte où l'on servait le meilleur shortcake à la rhubarbe au monde, et un camping tenu par un franco-américain qui n'avait plus de franco que le nom mais qui était très fier de nous accueillir comme ses presque-cousins.

Nous sommes tombés amoureux de la région, de ses gens simples, de sa beauté sauvage, de sa reposante modestie. Ici, pas de factory outlets, de boardwalks, de manèges, de salt water taffy... Les gens vivent et travaillent à Bath, au chantier maritime ou ailleurs, ont peut-être une roulotte installée à demeure quelque part dans un camping bon marché, se connaissent entre eux et vous reconnaissent comme étranger, vous accueillent et vous adoptent sans façon, comme les Américains savent faire, ce que nous, Québécois malades d'antiaméricanisme, avons trop tendance à oublier.

Nous y sommes retournés plusieurs fois par la suite, toujours en camping, et en sommes toujours revenus enchantés.

J'y vais demain avec mon Pierre, après un week-end exploratoire en juillet où nous avons rencontré un couple de Franco-Américains avec qui nous avons rigolé comme des bossus. C'est fou, mais j'ai presque aussi hâte de revoir Gerry et Pauline que de revoir la mer, de ramasser des palourdes et de me geler dans les vagues.

Photos à venir...

Encore une fois Kipawa

2010-06-09T01:31:00.000-04:00

Logistique, quand tu nous tiens...
Nous partons vendredi dès l'aube (du moins dans mes rêves) avec mon fils, mon amoureux et sa fille, visiter le père de mon fils (comprenne qui pourra). Je nous souhaite assez de beau temps pour profiter du lac et de la vie.
Jules conduira, c'est un bon départ.

Quatre jours à la Barbade

2010-06-09T01:24:00.000-04:00

On dira ce qu'on voudra, ce métier est un esclavage.

J'ai dû me taper six heures d'avion pour un reportage de quatre jours à la Barbade. Depuis, c'est un feu roulant d'activités dans une chaleur de sauna: visite d'hôtel, souper ici, dîner là, excursion en catamaran, tours de ville... Il est temps que ça finisse.

Vendredi soir, donc, souper à Oistins Fish Fry, une succession de bouibouis où l'on sert, comme le nom du lieu l'indique, du poisson frit mais aussi grillé, selon l'humeur du client, et du poulet pour les fines bouches. Sur des tables de pique-nique simplement tendues d'une toile cirée, on vous sert dans une assiette de mélamine votre poisson volant grillé sur lit de rice and beans, que vous aurez bien sûr choisi d'arroser d'une bonne Banks (bière nationale) bien froide.

Dans l'air saturé de la fumée des barbecues, le son du reggae et de la calypso émane de guinguettes à peine éclairées où l'on distingue des couples qui s'agitent malgré la chaleur. Ce soir-là, sur une place qui n'allait sans doute pas tarder à s'emplir de monde, un grand Noir à dreadlocks dansait quelque chose d'absolument explicite avec une touriste blanche et blonde qu'il tenait fermement par les fesses. Elle se croyait probablement bien cool, mais elle était seulement ridicule, ce que prouvait l'hilarité égrillarde de quelques mâles locaux qui observaient la scène en se donnant des coups de coude.

Samedi, excursion en catamaran sur une mer étale mais, hélas, un peu trouble pour le tuba. Que voulez-vous, rien n'est parfait... En revanche, à la deuxième étape, surprise: les tortues marines, attirées par le poisson que leur jettent les deux guides, arrivent en escadron et nagent au milieu de la soupe humaine que nous formons. Quel spectacle! Je n'en suis pas encore revenue.

Autre curiosité zoologique: il y avait là une fille qui hurlait comme une brûlée vive parce qu'un poisson ou une tortue l'avait frôlée. Heille, Chose, t'avais qu'à rester à la maison, franchement... Elle m'a fait honte, pour tout dire.

C'est quand même d'ouvrage, être une femme...

Le dernier dimanche + épilogue

2010-05-08T15:57:00.005-04:00

Je suis rentrée depuis presque une semaine, mais il me reste à raconter mon dernier dimanche à Mexico. Aussi bien, je dis que je suis rentrée, mais mon cœur est encore là-bas! J'écoute de la musique de mariachis, j'achète des jalapenos, je regarde mes photos en soupirant et je viens de défaire ma valise, abandonnée depuis lundi grande ouverte sur le plancher de ma chambre, son contenu pêle-mêle tout autour (je ne sais pas pourquoi je déteste autant défaire une valise).

Dimanche matin, donc, je file à Xochimilco (enfin, «filer», façon de parler: il faut bien une heure pour s'y rendre, en métro et en tren ligero). C'est un village maraîcher un peu au sud de la grande ville, où je voulais voir les canaux, souvenir de la vie lacustre qui animait Mexico au temps des Aztèques. Les lancheros (bateliers), qui ont vite fait de repérer la rare étrangère que je suis (Xochimilco est surtout fréquenté par les locaux, qui viennent le dimanche s'y amuser en famille ou entre amis), me proposent un tour privé, mais je me vois mal seule comme une gringa dans ces barques faites pour faire la fête. Je veux une colectiva!
«Mira (regarde), me dit l'un d'eux, les colectivas te prennent 100 pesos. Moi, pour 50 de plus, je te fais tout voir et on arrête partout où tu veux. » Non merci, je veux une colectiva, bon! J'ai fini par trouver le bon embarcadère, le tour coûtait 15 malheureux pesos (ah, mais le filou!), j'étais avec plusieurs couples ou petites familles assez tranquilles mais sympa.

Ai-je bien fait! À un moment, nous avons croisé une barque dans laquelle se trouvait un gringo seul avec son batelier, sa Corona et ses tacos. Et tous mes compagnons de s'apitoyer joyeusement: «Ma qué, pobrecito! Qu'est-ce qui est arrivé aux autres? Ils sont tous tombés à l'eau? Hon! Si c'est pas malheureux!»
Vrai, il faisait presque pitié...
En général, des familles entières (10, 15, 20 personnes) louent une barque, voire plusieurs qu'elles amarrent en caravane. Elles apportent le pique-nique, la bière, la tequila et passent la journée là, dans une ambiance de kermesse dont les Mexicains, décidément, ont le secret. Les lanchas multicolores se bousculent sur les canaux dans ce qui finit par ressembler à une version aquatique des autos tamponneuses (et ce n'est pas qu'une figure de style, les barques s'entrechoquent vraiment!). Ça rigole, ça s'interpelle, les mariachis poussent la chansonnette dans leurs propres lanchas qu'ils amarrent à celles des clients; les barques des marchands de fleurs, de peluches, de ballons et, évidemment, de nourriture zigzaguent à travers tout cela, bref, il règne là un joyeux chaos. J'aurais donc aimé que mon amoureux soit avec moi!

Et dimanche soir, je me suis offert le spectacle du Ballet folklorico de Mexico. Ça m'a rappelé mes jeunes années, à l'époque où j'étais danseuse étoile des célèbres Farandoles de Chicouticou (bon, pas étoile, d'accord), et où nous nous piquions de danse internationale (y compris quelques numéros mexicains).
En tout cas, le spectacle a duré deux heures bien comptées, dans une orgie de robes à froufrous et de frappers de talons, avec une douzaine de musiciens sur scène. Un régal! J'ai trouvé le public bien sage, moi qui aurais tant aimé lancer quelques-uns de ces retentissants ayayayayaaaaaaayyyy dont j'ai le secret... Mais j'ai eu peur qu'on me mette à la porte, alors je me suis tenue coite.
Je suis rentrée en bus avec mon voisin de strapontin, un charmant médecin britannique venu là en congrès. Nous avons traversé à pied le parc de l'Alameda, où fourmillaient les petites gargotes ambulantes, et je n'ai pu résister à l'envie de m'offrir une dernière paire de tacos, que j'ai dégustés assise sur un muret de pierre. Mon compagnon m'a trouvée bien aventureuse de consommer ainsi de la nourriture de rue, lui qui couchait au Holiday Inn et qui ne voyage qu'en tours guidés... Chacun ses goûts, hein?

Lundi, histoire de m'offrir un dernier bain de Mexico, j'avais résolu de me rendre à l'aéroport en métro. C'est quand même quelque chose, cet aéroport en pleine ville! J'avais soigneusement planifié mon itinéraire pour limiter les changements de ligne, une vraie corvée dans ce réseau qui semble avoir poussé n'importe comment: il faut monter des escaliers, redescendre, remonter, et tourne ici, et va par là... À côté de ça, changer de ligne à Berri-UQAM est un plaisir. C'est dire.
Ça fait que monte, descends (escaliers mécaniques? connais pas), marche et marche, je suis arrivée à l'aéroport au bout d'une heure (une heure!) de transbordements. J'ai eu une bonne pensée pour l'inventeur de la valise à roulettes. Je n'ose imaginer de quoi j'aurais eu l'air si j'avais dû porter un sac à dos, moi qui suis arrivée en nage... au mauvais terminal (évidemment).

L'aéroport de Mexico est fait de deux terminaux. En principe, le numéro 1 est réservé aux vols intérieurs, le numéro 2 aux vols internationaux. Mais ce n'est qu'un principe puisque Air Canada et une poignée de sociétés américaines ont leurs comptoirs au numéro 1. Ce que sachant, c'est là que je me suis dirigée.
Là, pas de trace de Delta. Je m'informe à un agent, il me dit de monter à l'étage et de me rendre jusqu'au bout du corridor (interminable). Au bout du corridor (vraiment très long), pas de Delta. Je m'informe à une agente, elle me dit qu'il faut aller au terminal no 2, donc prendre la navette, au rez-de-chaussée, au bout du $@!&£€∞ corridor!

Heureusement, j'avais du temps...

Alors bon, me revoici dans mes pénates, avec mes chats et une jeune Française qui passera le mois de mai chez moi. Après, j'aurai peut-être la visite d'un jeune couple d'Indiens qui vienne d'immigrer au Canada, et peut-être aussi de mon ami Larbi du Maroc. Ce sera une autre façon de voyager... en attendant le prochain départ.

Bruits (2)

2010-05-01T12:52:00.003-04:00

Aux bruits de Mexico, ajoutons, en ce samedi matin:

L'ahurissante pulsation de la musique techno d'une discothèque, quelque part dans la rue voisine, qui m'a tenue éveillée jusqu'à quatre heures du matin, et qu'aucun bouchon d'oreilles, eût-il été inventé par la NASA, n'aurait su étouffer. Je sais maintenant tout sur les méthodes du DG pour maintenir l'attention de ses auditeurs (ils sont sûrement tous sourds, il faut donc varier l'intensité des vibrations).

La grosse caisse qui, à huit heures ce matin, annonçait le début des manifestations du 1er mai, lesquelles passent toutes par l'autre rue voisine (laquelle mène directement au Zócalo), et qui n'ont pas cessé depuis. Un flot compact et ininterrompu de manifestants déferle vers la grande place, où j'irai jeter un œil tout à l'heure (dès qu'il sera ouvert).
Ils doivent dépasser le million, armés de mégaphones, de sifflets, de tambours, de trompettes, de drapeaux et de bannières. De temps en temps, un camion publicitaire hérissé de haut-parleurs s'insère dans le cortège et ajoute ses annonces à cette cacophonie invraisemblable.

Quand j'aurai pris la mesure de l'ampleur de cette marée humaine, j'irai me reposer à Xochimilco, où vit et prospère depuis l'empire aztèque toute une population de maraîchers qui alimentent la mégapole en fruits et en fleurs. Il y a paraît-il des canaux, des barques colorées et des champs fleuris qui sont à leur plus beau en ce moment même.

Ça me changera!

Bruits

2010-04-30T23:02:00.003-04:00

Au moment où j'écris ceci: Dans le café où je me trouve, à l'heure de la fermeture, le bruit du rideau de fer qu'on déroule. Celui de la télé où joue à tue-tête une telenovela qui a dû coûter très cher de larmes artificielles. Celui du moulin et de la machine à café, de la clim, des ustensiles qu'une serveuse secoue vigoureusement dans un seau de plastique pour je ne sais quelle raison obscure, des voitures qui passent dans la rue, des conversations des gens qui ne sont pas en train de surfer. Le cliquetis des claviers sur lesquels il faut piocher comme des sourds pour en tirer quelque chose, le choc de la vaisselle qu'on ramasse parce que le resto est sur le point de fermer (ce dont personne ne semble se formaliser), le bip bip de la caisse qui additionne les additions.

La nuit, dans la ruelle autrement tranquille de mon hôtel: Des étudiants qui chantent l'hymne national après avoir fait honneur à la boisson nationale. Le raclement des poubelles d'acier que traînent sur le trottoir les employés du buffet chinois du rez-de-chaussée, et la musique qui les accompagne. Les conversations des gens de l'immeuble d'en face, qui veillent sur le toit.

Le matin: le chuintement des balais sur les trottoirs qu'on lave à grande eau savonneuse (à chaque commerçant son bout de trottoir). Les bus, les voitures, les motos, les zillions de taxis qui klaxonnent pour se signaler aux clients, le sifflet des agents de circulation. Les rideaux de fer qu'on remonte.

Le reste du jour: tout cela en même temps, plus le boniment du clown au Parque Alemada Central, qui m'apostrophe au moment où je passe devant lui: ¡Holà, señorita! Hao ale you? Waile ale you flom? Canada? Qué bonito!
Il y a toute une assistance hilare. Je lui dis qu'il peut me parler en espagnol, il me demande mon nom, et me voici engagée comme clownette de service. Il va me faire une sculpture en ballon, et il en profite pour commettre quelques calembours à connotation sexuelle dont les Mexicains raffolent. Au lieu de me demander quelle couleur je préfère, il me demande: «¿Qué sabor?» Je choisis rose. Il me demande si je les aime grosses ou longues. Je réponds que l'important, c'est ce qu'on fait avec. Il rigole. Il commence, ça a l'air absolument de ce qu'on pense qu'il va faire. Je me marre, il me dit que j'ai l'esprit mal tourné, tout le monde dans l'assistance se tord de rire. Il finit par me fabriquer un très innocent et très joli cygne rose, que je remets gracieusement à un jeune homme derrière moi, puisque je m'en vais faire des courses et que je n'ai absolument pas l'intention de traîner ça au mercado d'artesania.
Bruit des applaudissements.
La clim vient de s'éteindre, je suis la dernière cliente, on passe la serpillère derrière moi. Je rentre.

De retour à Mexico!

2010-04-30T12:38:00.001-04:00

C'est quand même curieux: je suis rentrée à Mexico, après six heures de route, avec le sentiment de regagner une sorte de havre de paix, comme disent les dépliants touristiques. Six heures de route pour parcourir un peu moins de 300 km, mais quels paysages! Des orangeraies à perte de vue, des plantations d'agaves ponctuées de stands de pulque (un alcool fermenté fait à partir de la sève de l'agave, dont je ne désespère pas de trouver une version embouteillée), des vallées spectaculaires...
En arrivant en ville, j'ai trouvé les rues avenantes, les gens beaux, le climat confortable, la lumière splendide - bref, vive Mexico! Qui plus est, le Zócalo est quasi débarrassé de la hideuse structure qui abritait l'expo Mexico en tus sentidos, qui a pris fin la semaine dernière. On peut donc en admirer presque sans obstacle l'immensité et l'harmonie.
Le seul hic, c'est que je n'ai pu obtenir une chambre dans l'auberge internationale que je convoitais. Je loge dans un hôtel très correct qui me coûte trois fois rien (200 pesos, soit environ 16$), mais ça fait que je passerai vraisemblablement le week-end seule avec moi-même. Or, je trouve que je commence à manquer de conversation. Mais bon, il y a pire après l'enfer de Tuxpam (!!). L'autre truc, c'est que mes voies respiratoires me signalent avec insistance que la pollution à Mexico n'est pas une vue de l'esprit. Mais encore là, il y a pire...
Aujourd'hui, dernière tentative pour obtenir une chambre à l'Hostal Mexico City, puis direction Museo Bellas Artes pour acheter un billet pour le ballet folklorique de Mexico. J'irai ennsuite flemmarder au marché d'artisanat pour flamber quelques pesos supplémentaires. Je voudrais bien finir la journée au parc Garibaldi, repaire des mariachis, mais on dit que c'est un quartier un peu glauque. Comme femme seule, il y a quand même des trucs à éviter... Mais j'irai peut-être avant la nuit.

Ah, et puis zut!

2010-04-29T10:53:00.000-04:00

Quand j'ai écrit hier que le calme est une notion toute relative au Mexique, je ne croyais pas si bien dire. J'imaginais Tuxpam comme une paisible bourgade assoupie au bord d'un fleuve paresseux; je me voyais flâner au bord de l'eau, m'arrêter casser la croûte chez un marchand de tacos ambulant, lire ou observer les gens sous les arbres du Parque Central, filer passer une journée à la plage... Pfff!
Dites-vous bien une chose: si les guides de voyage ne parlent pas d'un lieu, c'est qu'il n'en vaut généralement pas la peine. Ni le Routard ni le Michelin n'avaient évoqué le moindrement Tuxpam. Mais le Let's go, lui, en faisait une description dithyrambique. J'en déduis que a) soit la ville a beaucoup, beaucoup changé depuis que le guide a été publié ou b) soit ses rédacteurs en fument du vraiment bon (Acapulco Gold?). Je penche pour la seconde option.
Forte de la recommandation de ce guide, je me suis dirigée vers l'hôtel La Parroquia. Vue sur le fleuve, pas cher, propre... Hum. Vue sur le fleuve, certes. Mais aussi sur le boulevard à quatre voies qui le longe. On aurait voulu attenter à ma santé mentale, on n'aurait pas fait autrement. Une ampoule fluo brillait de tous ses feux droit dans ma fenêtre, et le bruit de la circulation m'empêchait même d'entendre le son du vieux James Bond qui passait à la télé (avec Sean Connery, en anglais British sous-titré en espagnol, tout un exercice intellectuel, vous saurez). Mais c'est Guantanamó, ici! me suis-je dit (heureusement, Pierre m'avait laissé des bouchons pour les oreilles – merci, merci! –, ce dont Omar Khadr, le pauvre, n'a jamais bénéficié).
Du reste, ce n'est peut-être pas un hasard. Paraît que le Che et Fidel se sont réfugiés ici même, à Tuxpam, dans les années 50. Il y a d'ailleurs un musée à ce sujet quelque part de l'autre côté du fleuve. Mais je n'irai pas. Malgré la gentillesse de la dame qui tient l'hôtel, qui m'a vanté les mérites de la plage, de sa ville et de son carnaval qui a lieu en fin de semaine (imaginez le TAPAGE!!!), je file à Mexico illico. Tant qu'à entendre des voitures et des klaxons, autant que ce soit pour quelque chose.
J'y serai, ojalá, dans six petites heures.

Papantla

2010-04-28T16:24:00.003-04:00

Me voici à Papantla, où je suis venue essentiellement pour voir les ruines d'El Tajín, dont on dit qu'elles sont les plus vastes et les mieux conservées du pays. C'est sûrement vrai, et c'est assurément très beau, mais ce que je voulais surtout voir, ce sont les voladores, ces acrobates avant la lettre, qui descendent d'un mât de 30 m en tournoyant, attachés par la taille à une corde qui se déroule lentement et les amène jusqu'au sol. J'ai bien cru que je serais victime encore une fois de mon sens du timing (assez approximatif jusqu'ici), mais comme je descendais du camión (ainsi qu'on appelle les bus locaux), j'ai entendu l'air de flûte que joue le chef des voladores, perché au sommet du mât sur une minuscule plateforme circulaire que les Mohawks, qu'il paraît qu'ils n'ont pas le vertige, ils en seraient jaloux!

Quel spectacle! Pas aussi extrême que je l'aurais cru, mais gracieux, touchant, émouvant, surtout lorsqu'on songe que ce rituel existe depuis des siècles.
Après ma visite des ruines, que j'ai écourtée parce que l'orage menaçait, je suis rentrée tout à l'heure en ville et je suis allée m'asseoir au comptoir d'une taqueria, au marché. Le type qui faisait les tacos travaillait tellement vite, on aurait cru un film en accéléré! Mais le plus beau de l'affaire, c'est qu'il a pris le temps de me faire la causette en toute tranquillité et en rigolant avec les autres taqueros des comptoirs voisins: «Ah, vous avez vu, la Canadienne, c'est chez nous qu'elle est venue!»

Le taquero d'en face me faisait des mines désolées, tout le monde me regardait avec un air de gentille curiosité, notamment, m'a-t-il semblé, pour voir si j'allais m'étouffer avec la salsa roja. Mais j'ai fait pas mal de progrès depuis la Thaïlande, héhéhé!
En tout cas, 22 pesos (c'est-à-dire environ 1,70$) pour ces quatre succulents tacos et un Coca, surtout servis dans ce contexte, c'est franchement donné!
Je pars en fin d'après-midi pour Tuxpan, où je compte ne pas faire grand-chose sauf manger et me promener le long de l'eau, histoire de faire des réserves de calme avant de retourner à Mexico.
Mais le calme ici est une notion hautement relative, même dans les villages les plus reculés. Il y a toujours du bruit partout: klaxons, moteurs exténués des camiones, sifflet des agents de circulation, musique qui joue à tue-tête dans les autos, les boutiques et les restos, télé qui tonitrue, ventilos ou climatiseurs hors d'âge, carillon de la cathédrale... Une symphonie inachevable!

Xalapa

2010-04-26T15:15:00.000-04:00

Mon amoureux est reparti hier matin pour la vraie vie, je suis donc seule pour la semaine et un peu déstabilisée. J'ai quitté Veracruz hier midi, il faisait une chaleur puante et étouffante, ce qui a largement influé sur mon choix de venir à Xalapa, capitale de l'État de Veracruz et ville universitaire qui abrite un musée ethnographique digne d'intérêt. J'avais lu que le climat y est frais et la vie culturelle assez riche. Vaya, me suis-je dit, je vais me faire des amis à l'auberge de jeunesse (qui, contrairement à son appellation, reçoit de plus en plus d'anciens jeunes comme moi, qui n'ont jamais cessé de les fréquenter) et j'irai au musée, puis à Coatepec, désigné pueblo magico par l'office du tourisme mexicain.

Mon sens du timing en a décidé autrement: le musée est fermé le lundi, et nous sommes exactement quatre clients à l'auberge de jeunesse, dont une jeune femme qui s'était mis en tête de s'exercer à la jonglerie sur la terrasse que surplombe ma fenêtre en écoutant de la musique comme une sourde dure d'oreille et malentendante. Les quilles de plastique tombaient toutes les 30 secondes sur le dallage (bong! boboing boing!!!)... Comme il était quand même 22h et que j'avais vraiment envie de dormir, je suis allée lui demander gentiment de bien vouloir bajar la música. Elle m'a regardée à travers ses dreadlocks comme si j'étais un caca de chien collé sous ses sandales indiennes. Je l'aurais grémie, comme disait ma mère, mais je me suis retenue. D'autant plus qu'elle a quand même obtempéré pour ce qui est de la musique. Tout en continuant de laisser tomber ses &@#~!!@€!! quilles par terre (je pense que les dreadlocks devant les yeux sont rédhibitoires).

Aujourd'hui, donc, journée à ne pas faire grand-chose. Xalapa n'est pas particulièrement jolie mais cache quelques coins assez sympa, comme un lavoir du XVIe siècle dans un square plein de fontaines ruisselantes et d'abreuvoirs destinés aux mulets des paysans qui venaient autrefois vendre leurs produits en ville. Les rues sont pentues, cabossées, tortueuses, dallées d'énormes pierres noires, et l'artère principale est bordée d'immeubles républicains assez pompeux. Demain, musée, et peut-être cap sur Papantla, près des ruines d'El Tajín, à quatre heures et demie de bus.

Vamos a la playa (bis)

2010-04-24T12:24:00.006-04:00

Hier, prise d'une folle témérité, j'ai proposé à Pierre de reprendre une pirata pour aller voir Sontecomapan, bourgade nichée au bord d'une lagune à une petite demi-heure de Catemaco. Il y a là, avais-je lu, de jolies mangroves, peut-être la possibilité de faire un tour de barque et même d'aller à la plage.

Chose dite, chose faite, nous revoilà dans la boîte d'un pick-up, le nez au vent comme de jeunes chiens, humant de riches odeurs végétales (on aurait dit que quelqu'un avait renversé une bouteille de shampoing Herbal Essence!), parmi les frangipaniers, les hibiscus, les pothos géants et les pâturages d'un vert éblouissant.

Arrivés à Sontecomapan, les lancheros nous ont tour à tour abordés pour nous offrir de nous emmener en barque voir la mangrove (c'est la basse saison, les affaires sont calmes et la concurrence est féroce).
Un large panneau annonçait les tarifs des colectivos (bateaux-taxis collectifs), dont l'un allait à La Barra, une plage à l'embouchure de la lagune dont une dame nous avait dit la veille le plus grand bien. Nous avons sauté dans celui qui partait à l'instant (40 pesos par tête, soit environ 3,50$), pour parcourir un époustouflant couloir aquatique bordé de palétuviers, de lotus et de lentilles d'eau jusqu'à la lagune elle-même, qui brille au milieu de collines qui ont dû être des volcans, puis jusqu'à La Barra, bande de sable où ont poussé quelques maisons, entre mer et lagune.

La journée que nous avons passée là! La plage, immense et quasi déserte, est baignée d'une eau claire comme du cristal, agitée de vagues qui bercent tout doucement une écume phosphorescente. Nous étions les seuls touristes étrangers. Encore un lieu, nous sommes-nous dit, qui n'échappera pas longtemps à la cupidité des promoteurs. Profitons-en pendant qu'il en est encore temps!

Une vieille dame avait installé un étal où elle écaillait de toutes petites huîtres très fraîches et très douces, qu'elle servait accompagnées de sel, de citron vert et de l'incontournable chile.

Une autre femme, avec sont petit garçon tout édenté, vendait des mangues piquées sur un bâtonnet et arrangées en forme de fleur, encore là arrosées de citron, de sel... et de chile, bien sûr. Un homme offrait des tegogoles, petits escargots que l'on pêche dans le lac de Catemaco, servis avec devinez quoi. On n'en a pas voulu (je me méfie depuis mon expérience au Maroc), bien que le vendeur nous ait assuré que ça avait des vertus aphrodisiaques. Mon amoureux n'a pas besoin de ça, j'ai dit en rigolant. Il nous a souri de toutes ses dents en argent et nous a gentiment salués: Que les vayan bien!

Puis une très belle jeune femme du nom d'Elena m'a offert de lire dans les lignes de ma main. Elle ma promis une longue et bonne vie pleine d'amour et de prospérité, m'a conseillé de me méfier de deux personnes, un homme et une femme, qui se disent mes amis mais qui en réalité m'envient mon bonheur (qui que vous soyez, je ne vous en veux pas, c'est vrai que je suis bénie!), et elle m'a dit quoi faire pour enfin cesser de rêver à ma mère, morte depuis 34 ans. Tout ça pour 20 pesos. Si son truc marche, je lui en envoie 100 de mieux!

Voilà. Maintenant, nous rentrons à Veracruz, où mon amoureux prendra l'avion pour Mexico et de là pour Montréal, pendant que j'irai me la couler douce sur la Costa Esmeralda une petite semaine supplémentaire.

Vamos a la playa!

2010-04-22T22:40:00.001-04:00

Aujourd'hui, journée à la plage de Monte Pio. Deux heures de transport en pirata, un petit pick-up à cabine double dont la boîte est garnie de deux banquettes, où l'on peut apparemment entasser un nombre infini de personnes (normalement huit dans la boîte et cinq dans la cabine, plus le chauffeur).
Nous avons grimpé à l'arrière, histoire d'avoir plus d'air. Dur pour les fesses mais idéal pour apprécier le paysage de collines herbeuses, d'arbres gigantesques couverts de lianes, de bougainvilliers éclatants, avec la mer qui miroite au loin.
À la plage, une suite de gargotes dont le principal mérite est d'offrir un indispensable abri de palmes proposent toutes plus ou moins la même chose: poisson grillé, crevettes, langoustines, cerveza... Nous avons choisi celle dont les tables étaient le plus près de la mer et où les hamacs paraissaient en bon état.
Étrange que personne ne connaisse cette région pourtant fabuleusement belle, me disais-je. Mais ça ne durera pas: le chauffeur de la pirata qui nous a ramenés à Catemaco (et qui passait par tous les bleds imaginables en cours de route) nous a expliqué que le gouvernement a le projet de construire une autoroute et de faire de la région un nouveau Cancun. Qué lástima!
Nous avons partagé les banquettes de la camionnette tour à tour avec une famille qui revenait d'acheter du poisson pour le vendre en ville, deux femmes et un homme avec leur récolte de feuilles pour cuire les tamales ainsi que plusieurs travailleurs agricoles, qui tous se sont montrés d'une exquise gentillesse, s'amusant de nos efforts pour parler espagnol, répondant à nos questions, en posant à leur tour...
Des gens simples, travailleurs, adorables.

Périls de la jungle

2010-04-21T18:26:00.004-04:00

Nous avons pris hier à midi le bus pour Catemaco. En fait, pour San Andres Tuxtla, d'où nous devions ensuite prendre une pirata (transport local en pick-up) jusqu'à Catemaco. Deux heures de route à travers un spectaculaire paysage de montagnes, de plantations, d'immenses prairies où des bœufs paissaient placidement.
À 12 kilomètres de San Andres, le bus a rendu l'âme: c'était la panne. Le chauffeur nous a annoncé qu'un autre bus allait venir nous prendre ahorita.
Évidemment, Pierre n'a pu s'empêcher d'aller écornifler un peu aux alentours, si bien que, quand le bus est arrivé, en effet quelques minutes plus tard, il était déjà hors de vue. Le temps que je le repère dans la foule des vendeurs ambulants et des écoliers qui sortaient de classe, que nous récupérions notre bagage dans la soute du premier car, le bus en question était parti. Bof, il y en avait un autre juste là devant et, ô surprise, celui-là se rendait jusqu'à Catemaco! Nous sommes donc montés dare-dare, et adelante! Un musicien est monté avec sa guitare et nous a poussé la chansonnette nordeña pendant que le bus bringuebalait sur une route défoncée. Dommage, impossible de prendre une photo, ça secouait trop.
Mais c'était hyper rigolo!
Catemaco n'est pas classé au patrimoine mondial. Ce n'est pas joli, c'est même assez funky, merci. Mais ça nous plaît pourtant infiniment plus que Tlacotalpán, peut-être justement parce que c'est moins léché, mais bien plus vivant.
À Catemaco, il n'y a rien. Rien qu'un lac splendide qui fait 17 km sur 19, des aigrettes neigeuses qui nichent par dizaines dans l'arbre devant notre hôtel, une jungle touffue que nous sommes allés voir ce matin en lancha (barque). Nous avons vu toutes les espèces possibles de hérons, des cormorans en quantité, des grandes aigrettes, des martins pêcheurs et même un crocodile, au moment précis où Gonzalo, notre guide, nous disait qu'il était fort rare qu'on en voie!
Il y a aussi une île où des chercheurs ont implanté une colonie de macaques de Thaïlande. Ils sont particulièrement laids (les singes, pas les chercheurs, quoique je ne les aie pas vus), avec des couilles aussi grosses et rouges que des pommes grenades. Nous ne nous sommes pas attardés, ce n'est pas la partie la plus intéressante de la visite, mettons...
Après cette épuisante excursion dans les profondeurs de la jungle mexicaine, nous avons remis à demain nos projets de jouer à Blue Lagoon. Surtout, ne pas trop se fatiguer. Justement, c'est l'heure de la sainte cerveza, que nous boirons à la santé de nos parents et amis, ces veinards qui échappent aux risques terribles que nous courons.

Voir Tlacotalpán et... euh...

2010-04-20T12:22:00.004-04:00

Très joli. C'est un très joli village (environ 8000 habitants). Maisons d'un seul étage peintes de couleurs invraisemblables (on dirait des bonbons!) et couvertes d'antiques tuiles moussues, placettes dallées de marbre, bancs de fer forgé, trois églises très anciennes, très simples et très jolies (moi qui ne cesse de dire que je veux apostasier, c'est fou le nombre d'églises que j'ai visitées depuis que je suis au Mexique!). Je mettrai des photos plus tard parce que cet ordi va me rendre dingue, mais le coup d'oeil est fabuleux, avec la lagune qui traîne ses eaux paresseuses, la langue de terre de l'autre côté...
Mais, aussi bien le dire, nous n'allons pas nous éterniser ici: en dehors de la fête de la Chandeleur (2 février), où on lâche des taureaux dans les rues et où tout le monde semble virer fou, il ne se passe pas grand-chose ici. Surtout un lundi soir! Nous avons vu l'heur de trouver un resto ouvert pour souper, et pareil pour le petit déjeuner. Nous partons tantôt pour un autre bled encore plus perdu, Catemaco, à deux heures d'ici, d'où nous comptons atteindre une plage où nous recréerons les inoubliables rôles de Brooke Shield et de je ne sais plus qui dans Le Lagon bleu.
M'en vais faire mon bagage.

Veracruz

2010-04-18T13:42:00.003-04:00

Samedi soir à Veracruz: muy caliente, je ne vous dis que ça!
Sur le Zòcalo, les musiciens se font la guerre: c'est à qui jouera le plus fort (et parfois le plus mal). Étourdis par tant d'effervescence, nous avons cherché un peu de calme sur une placette en retrait. Or, il y avait là un congrès de médecins, et pour l'occasion un orchestre installé sur une scène extérieure et des bailadores de danzon (une musique d'origine cubaine, mais en plus lent), les messieurs coiffés d'un panama blanc, les dames munies d'un éventail qu'elles agitent nonchalamment à un moment précis de la danse (mais nous n'avons pas vraiment compris lequel).

Nous avons invité une dame qui cherchait un siège à s'asseoir avec nous. Silvia Eugenia, adorable de gentillesse, nous a fait la causette toute la soirée, ne s'interrompant que pour accepter les invitations à danser d'un monsieur très élégant. Ce qu'ils étaient beaux à voir! Toute la place était occupée par les danseurs et par cette musique magique, lente, sensuelle à mort...
«Vous ne dansez pas? a demandé Silvia.
– C'est que, à côté de vous, nous nous sentons comme des éléphants», ai-je répondu en riant.
Je lui ai expliqué que, contrairement aux Veracruzanos, les Québécois qui veulent danser la salsa, le merengue et toutes ces choses, doivent APPRENDRE, suivre des cours, bref: travailler.
Elle n'en revenait pas!
Nous avons quand même risqué quelques pas après la première bouteille de vin, et Silvia a vite compris ce que je voulais dire.
Veracruz est une ville bruyante, décatie, désordonnée, presque affolante, mais l'air y est incroyablement doux (et parfois terriblement puant), les gens sourient, rigolent, il y a des enfants, des vendeurs ambulants et de la musique partout... J'adore!
* * *
Dimanche soir à Veracruz, toujours aussi caliente! À la fin d'un après-midi à la plage non loin de la ville (plage très correcte, contrairement à ce que prétendent nos guides Routard et Michelin), nous avons retrouvé Silvia sur la même placette que la veille. Tout endimanchée, toujours aussi pleine de joie de vivre, elle nous a conseillé un itinéraire pour le reste de la semaine, a abondamment dansé avec un autre monsieur très taciturne (photo), et nous nous sommes fixé rendez-vous dimanche soir, après le départ de Pierre pour Montréal via Mexico.
Après l'avoir quittée, nous nous apprêtions à rentrer à l'hôtel quand nous sommes passés devant un tout petit bar où jouait un groupe de salsa. Quand je dis qu'il y a de la musique partout, c'est qu'il y a VRAIMENT de la musique absolument PARTOUT. On ne pouvait pas rentrer comme ça, quand même! Nous nous sommes résignés à prendre un dernier verre et, la Modelo Oscura aidant, avons esquissé quelques pas de danse sous l'œil amusé des autres clients.

Là, maintenant, cap sur Tlecotalpan, village au bord d'une lagune, classé au patrimoine mondial de l'UNESCO. Je sens que je vais craquer!

Puebla

2010-04-16T20:17:00.004-04:00

Aujourd'hui, visite de trois églises plus baroques les unes que les autres. Des angelots coiffés de plumes qui descendent en cascades du plafond au plancher, des dorures, des volutes de stuc, des saints à la figure compassée en veux-tu en voilà, des Christs sanguinolents à l'air complètement consterné (j'ai commencé une collection), des Vierges en robe de dentelle et cape de velours, couronnées d'or et d'argent, des symboles païens à travers tout cela... On ne peut que s'émerveiller d'une telle profusion. Les Espagnols avaient de la main-d'œuvre en masse, ils en ont profité. On dit que, à Cholula, Cortes avait juré de construire 365 églises, une pour chaque jour de l'année. Heureusement qu'il s'est arrêté avant, on ne saurait plus où donner de la tête!
Autrement, Puebla est une ville étrange, à la fois très touristique et extrêmement réservée, et sans doute la plus parisienne des villes mexicaines. Il y a au centre-ville un immeuble de style Eiffel, en acier, avec les boulons et tout, construit par une firme française, et un passage couvert dont la façade s'orne d'une splendide verrière art déco. Les façades des immeubles coloniaux sont couvertes d'azulejos (tuiles de céramique), c'est spectaculaire.

La grand-place bourdonne d'activité, ça grouille de monde, des Mexicains pour la plupart. Nous sommes toujours épatés par la quantité de bébés qu'il y a partout. Les parents les portent dans leurs bras comme un précieux colis (pas de poussettes ici, c'est impossible à manœuvrer!) et, dès que les petits savent marcher, ils trottinent placidement aux côtés de papa ou maman, ou d'un grand frère extraordinairement attentionné. La famille, ici, est une valeur cardinale qui n'est dépassée que par la piété, et encore.

Il paraît que Puebla est l'une des capitales gastronomiques du Mexique. Je ne sais trop qu'en penser. Nous n'avons pas encore eu notre baptême de mole poblano (sauce à base de cacao, d'amandes et d'épices diverses, que l'on sert sur du poulet), mais j'ai tenté avant-hier une expérience avec le pipián (sauce verte à base de graines de citrouille) qui s'est avérée fort décevante.
Heureusement, la soirée a été sauvée par un homme qui s'est amené au resto vers 20h et s'est installé au piano. Nous étions les seuls clients, nous avons noué conversation et fini par passer la soirée en sa compagnie. Il avait dans ses cahiers quantités de vieilles chansons françaises que je me suis fait un plaisir de lui transcrire phonétiquement pour qu'il puisse les chanter dans le texte. Je signale à mes collègues de La Presse que LUI, au moins, a su apprécier mon talent vocal, héhéhé!

En fin de compte, pour revenir à la cuisine, ma préférée est encore celle des rues: les généreuses quesadillas (celles d'aujourd'hui, farcies de fleurs de courgettes et d'un très bon fromage frais, étaient franchement exquises), la guacamole avec la bière de l'apéro, la sopa azteca (un bon potage tomaté garni d'avocat dans lequel, cela va sans dire, baignent des lanières de tortilla frite)...
On mange très bien pour trois fois rien dans ces petites gargotes, j'adore l'odeur des tortillas chaudes et je m'émerveille sans cesse de la quantité de façons qu'on a inventées pour les cuisiner afin qu'on n'ait pas l'impression de bouffer sempiternellement la même chose!

N'empêche, hier, nous avons dépensé l'équivalent de trois nuits d'hôtel (il faut dire que l'hôtel ne nous coûte vraiment, mais vraiment pas cher) dans un restaurant espagnol assez péteux, où nous avons dégusté une côte de bœuf grillée digne d'Obélix. Que voulez-vous, je n'ai aucun penchant pour le végétarisme, il me faut ma tranche de cadavre de temps en temps...

Demain, cap sur Cacaxtla (je n'arrive pas à prononcer ce mot), où il y a paraît-il des fresques préhispaniques admirablement conservées. Pierre y tient beaucoup. Pour ma part, je commence à être un peu saturée des déesses de la fertilité (grandes oreilles, grosses cuisses, bouche en cul de poule), je finis par trouver qu'elles se ressemblent toutes, mais bon. Les fresques de Cacaxtla sont apparemment éblouissantes, nous verrons bien.

Ensuite, direction Veracruz, pays du danzón et de la marimba... et enfin la mer! La Costa Esmeralda, plus précisément. J'espère qu'elle porte bien son nom...

Petite journée

2010-04-13T21:02:00.001-04:00

Le lac de Pátzcuaro a déjà été l'un des plus beaux du Mexique, à ce qu'on dit (vrai, il n'y en a que trois ou quatre, mais bon). Cerclé de montagnes, émaillé de villages, serti de quatre îles elles-même toutes semées de maisons aux toits de tuiles rouges, il fait plusieurs kilomètres de longueur. Autrefois, dans des barques à la fragilité affolante, les pêcheurs capturaient au filet de petits poissons qui avaient fait la réputation de la gastronomie de la région.

Plus rien de cela n'existe. Le niveau du lac n'a cessé de baisser depuis 25 ans. Son eau, couleur café au lait, est envahie d'algues qui l'étouffent; les poissons sont en voie d'extinction, les pêcheurs ne capturent plus rien. Les villages, exsangues, offrent le triste spectacle de communautés qui dépendent quasi exclusivement du tourisme: les enfants courent après les gringos pour leur vendre de menues marchandises, les femmes offrent d'un air las des tissages et des poteries tous pareils... Nous avons passé la journée à visiter quelques villages, dont l'un où se trouvent quelques ruines purépechas (pyramides de pierre au milieu d'un vaste champ, quelques vestiges d'une vie agricole...). En fin de compte, nous avons négocié avec un jeune homme le prix d'un passage en lancha jusqu'à la plus grande des îles, que nous avons parcourue de part en part avec un sentiment grandissant de consternation. Nous avons repris un bateau pour regagner avec soulagement la douce animation de Pátzcuaro.

Demain, retour vers Morelia, puis direction Veracruz, sur la Costa Esmeralda, en passant peut-être par Taxco ou Puebla, nous verrons. En attendant, nous allons souper dans un de ces restos qui offrent à peu près tous les mêmes plats au menu, qui se révèlent immanquablement différents de ceux que l'on avait commandé la semaine d'avant et qui, pourtant, portaient le même nom. Je découvre des mots que mon dictionnaire ne contient pas, mais heureusement les Mexicains, toujours aussi affables et gentils, prennent le temps d'expliquer, de réexpliquer, de répéter...

Patzcuaro

2010-04-12T18:26:00.002-04:00

Ce matin, après le petit déjeuner de pain grillé et de café de olla (parfumé à la cannelle), nous avons sauté dans un taxi. Nous souhaitions nous rendre au terminus de bus pour en prendre un de seconde classe vers Patzcuaro, à une heure de route, en principe. Le chauffeur nous a plutôt proposé de nous emmener à la sortie de la ville, où un taxi collectivo nous emmènerait droit au village en moins de temps et pour moins cher qu'un bus. Chose dite, chose faite.
Nous sommes donc arrivés à Patzcuaro, un village tellement vieux, tellement différent de tout ce que nous avons vu jusqu'ici qu'on pourrait se croire dans un tout autre pays. Ici, les maisons sont faites de pisé, le bas est peint en rouge sang-de-boeuf, le reste blanchi à la chaux, et les toits sont couverts de tuiles. Les gens ne sont pas riches, ça se voit clairement, mais tous nous saluent fort gentiment. La grande place est bordée de palais coloniaux plus jolis les uns que les autres, mais cela ne se devine pas de la rue. Il faut pousser les antiques portes cochères pour découvrir des jardins, des fontaines, des balcons, des chambres fraîches et ombragées qui contrastent avec les rues poussiéreuses et bruyantes où se pressent des vendeurs ambulants, des familles, de petites vieilles édentées et rabougries, des ados en uniforme scolaire, toute une vie qui grouille et palpite sans arrêt.

Nous logeons dans un charmant petit hôtel au patio tout fleuri, une chambre impeccable avec salle de bains privée qui nous coûte la fortune de 250 pesos pour deux, ce qui équivaut à environ 20$ canadiens. Il fait bien plus frais ici qu'à Morelia, la petite laine sera de rigueur ce soir pour la première fois depuis notre arrivée au Mexique. Tellement que, même pour l'heure de la Sainte Bière, sous les arcades de la place qui est dit-on la plus grande d'Amérique, il a fallu que je mette mon châle. La grosse misère, quoi...

Le rêve en couleur

2010-04-10T19:44:00.004-04:00

Nous voici à Morelia, austère ville toute de pierre rosée, après deux jours à Guanajuato, où nous avons bien cru laisser notre coeur. Ces maisons aux couleurs vives, accrochées à flanc de colline comme la construction fantaisiste d'un enfant! Ces églises aux retables d'or, qui tiennent plus du délire religieux que de la simple foi... Et puis les sons de Guanajuato - le chuintement du balai sur les pavés qu'on lave tous les matins à grande eau savonneuse, le clocher qui sonne l'heure, le quart d'heure, la demie, les trois quarts (oui, bon, la nuit c'est un peu embêtant, mais moins que la meute de chiens qui se criaient des bêtises sans qu'on sache pourquoi), le coq qui pousse ses cocoricos (oui, bon, ca aussi, c'est un peu embêtant, mais bon, on est en vacances, on n'a qu'à se rendormir!)...
Et puis il y a les callejoneadas, qui sont sans doute la chose au monde la plus charmante. Autrefois, il s'agissait d'étudiants qui, habillés à la mode espagnole du XIVe siècle, se mettaient à chanter dans les venelles de la ville (les callejones). Les gens les suivaient et cela créait une sorte de fête spontanée.
Maintenant, les musiciens vendent des billets en prévision de la chose, ce qui lui enlève bien sûr son aspect improvisé, mais tout de même, il faut voir (et entendre) l'atmosphère que cela crée! Nous étions assis bien tranquillement dans un adorable parc (la ville en est pleine), à siroter le reste du vin que nous avions acheté pour souper, quand nous avons entendu cette rumeur de fête. Nous avons suivi le son... Surprise! Dans cette étroite venelle, au pied d'un vénérable portail, ils étaient bien une quinzaine de musiciens, et sûrement une centaine de spectateurs, à chanter en choeur un air traditionnel très gai, très patriotique... C'était magnifique!
Guanajuato est une toute petite ville (enfin, comparativement à Mexico, ou même à Querétaro). On passe son temps à tourner en rond dans ses venelles labyrinthiques, mais tout est si joli, si plein de bruits et d'odeurs et de surprises à chaque détour l'on n'a cure de revenir sans cesse à son point de départ.
Tout commence toujours au Jardín de la Union, ombragé par d'immenses figuiers taillés comme des moustaches de colonel. Là, à l'heure de l'apéro (enfin, de ce qui est normalement l'apéro pour nous, mais ici rien ne marche comme on en a l'habitude), les mariachis commencent à se rassembler sur les bancs de fer qui bordent la place, devant les terrasses des restaurants. Quand les consommateurs commencent à être assez ivres, les mariachis commencent leurs sollicitations: 150 pesos por una cansión, on serait bien malvenu de refuser, depuis tantôt qu'on profite de ce que les autres ont payé... Va por una cansión, bientôt suivie d'une autre, puis d'une autre encore. Mine de rien, mon amoureux a dépensé pour cinq chansons davantage que ce que nous coûtait une nuit d'hôtel, mais quand même, La Paloma chantée juste pour nous par huit beaux hommes habillés en toréadors, vestes brodées et pantalon ajusté, comme dit l'autre, ca n'a pas de prix... Nous avons même dansé quelques pas de valse, ou de je ne me souviens plus très bien quoi, mais enfin, c'était trop romantique.
Nous avons donc quitté Guanajuato hier soir apr}es avoir rêvé d'y acheter une maison póur faire posada (auberge) à la retraite. Je n'ai pas dit mon dernier mot.

Aujourd'hui, nous sommes donc à Morelia (environ 2 millions d'habitants), une ville complètement différente de Guanajuato, mais qui ne manque pas de charme non plus. On nous promet pour ce soir une fiesta muy grande sur la grande place, avec musique in vivo, danse et tout le toutim. En attendant, nous sommes allés traîner du côté du marché, où nous avons dégusté pour même pas le prix d'un Big Mac un caldo de camarones (soupe de crevettes) digne des plus grandes tables, arrosé de deux cervezas bien froides. Miam!
Voilà, demain, peut-être encore un peu de flâneries à Morelia (il y a bien encore quatre ou cinq églises que nous n'avons pas vues), puis cap sur Patzcuaro, un peu plus au sud, près d'un lac qui a dit-on déja été le plus beau du Mexique mais qui a paraît-il perdu bien du charme. Nous verrons. A ver, comme disent les Mexicains.

Beautés coloniales

2010-04-06T21:55:00.002-04:00

Après la folie de Mexico, Querétaro nous a paru bien paisible. Nous y sommes parvenus après trois heures et demie de route dans un car ou jouait à tue-tête un film particulièrement criard avec Cameron Diaz (les Mexicains adorent le bruit). La ville compte plus ou moins un million d'habitants (nous avons cru comprendre que ça augmente très vite), mais on traverse le centre historique en une petite demi-heure. Ça, bien sûr, c'est si on s'empêche d'entrer dans les innombrables églises que l'on croise, et on aurait bien tort: on y trouve de délirants et immenses retables dorés à la feuille, des toiles anonymes dont l'imagerie sanglante m'étonnera toujours, des Christs naïfs étendus dans des chasses vitrées... et puis il y fait toujours frais, ce qui n'est pas de refus sous ce soleil de plomb!

C'est d'ailleurs à cause de cette chaleur qui devient écrasante vers 15h que nous avons adopté le rythme mexicain: petit-déjeuner vers 9h, repas consistant vers 14h, sieste jusqu'à 18h, promenade dans les rues piétonnes de la vieille ville et ses jolies placettes ombragées, souper léger plus tard en soirée. Cela, joint à l'architecture arabo-andalouse des maisons, nous ferait croire sans mal que nous sommes en Espagne. Mais les Mexicains ont une sorte de joie de vivre, de gentillesse intrinsèque, de spontanéité que l'on ne trouve peut-être pas chez les Espagnols.

Tout à l'heure, nous avons assisté à une procession religieuse, avec fanfare et pétards, en l'honneur de la sainte patronne de la province ou de la région, je ne sais trop. J'aurais cru que, Pâques étant tout juste passé, on aurait pris un petit moment de repos, mais Pierre croit qu'il faut vite relancer la business pour que ça ne s'essouffle pas. Rien n'est moins sûr: pendant que je pioche ces mots sur un clavier tout collé, j'écoute des airs de Noël à la sauce celtique. Ça ne s'invente pas!

Demain, direction Guanajuato, puis Patzcuaro, autres villes citées au patrimoine mondial de l'UNESCO. On va encore être obligés d'entrer dans plein d'églises et de musées et de palacios, de prendre des photos de maisons aux murs ocre ou roses aux balcons de fer forgé remplis de fleurs, de faire la sieste même si on n'est pas fatigués, pffff.

Mégapole mégafolle

2010-04-04T20:21:00.001-04:00

Nous y sommes donc. Arrivés vendredi soir assez exténués par le voyage, nous avons vite mis de côté nos velléités d'aller explorer la ville tout de go. Direction l'hôtel, la Casa Vieja, qui porte bien son nom. Caché dans une ruelle borgne de la Zona Rosa, il compte quatre dortoirs, plus deux chambres au confort spartiate aménagées dans des cubes de béton construits en ajout sur le toit. Tout est un peu de guinguois, mais propre. Et puis, du moment qu'aucune bestiole indésirable ne fait mine de vouloir partager notre lit...

Mexico, maintenant. Pfiou! Ça tonitrue, ça klaxonne, ça s'interpelle, ça mange constamment, ça n'arrête pas! Samedi, nous avons marché dans la vieille ville, visité quelques musées, sacrifié au rite de la sainte bière, comme il se doit, dans un estaminet inconnu des touristes et, bien sûr goûté à quelques spécialités du cru, notamment une tostada bleue couverte de frijoles, de cactus haché, de salsa et de fromage.

Le Palacio Nacional est une splendeur, et les fresques de Diego Rivera, dans le plus pur style réalisme soviétique, valent vraiment le coup d'oeil. Au centre du Zocalo, le gouvernement a dressé une structure assez laide, où l'on présente une expo de photos magnifiques de Willy Souza à l'occasion du 200e anniversaire de l'indépendance. C'était beau de voir les Mexicains regarder ces portraits d'eux-mêmes et des beautés de leur pays comme s'ils ne s'étaient jamais vus aussi beaux, riches d'une culture millénaire et d'une histoire tourmentée.

Le soir venu, il y avait une mer de monde venue écouter le discours d'une sorte de prédicateur. Le Zócalo, immense place au coeur de la vieille ville, était pris d'assaut. Obéissante, la foule a chanté "Si tu aimes Jésus-Christ, tape des mains" en agitant des dizaines de milliers de drapeaux blanc et bleu; c'était surréaliste. Tout autour, les vendeurs itinérants proposaient tristement leur pauvre marchandise, les amuseurs publics bonimentaient, les marchands de chicharrones (peau de porc frite), d'enchiladas, de barbe à papa s'affairaient... Je ne me lasse pas de ce spectacle. Mais comme toujours, ce qui me brise le coeur, ce sont les enfants des rues, et les femmes assises sur le trottoir qui mendient d'un air las, un enfant ou deux dans leur giron... Apparemment, il n'y a ici aucun filet de sécurité sociale, ce qui explique que chacun tente de survivre en inventant un petit métier. Dans le métro (très propre et moderne), de jeunes hommes munis d'un lecteur de CD portent dans un sac à dos quatre haut-parleurs qui crachent desd compils qu'ils offrent à 10 pesos pour 150 chansons. Il faut en vendre, des CD, pour réussir à gagner sa vie... Songez qu'un dollar canadien vaut 12 pesos!

Aujourd'hui, nous avons visité la maison de Frida Kalho et nous sommes baladés dans le quartier, envahi par une foule des Mexicains en promenade dominicale. Nous sommes entrés dans un marché couvert où nous avons mangé de délicieux burritos de boeuf cuit avec des feuilles d'agave, vendus par un type qui semblait au bord de l'apoplexie tant il avait la figure rouge. D'autorité, il nous a mis dans la main une bouchée de viande.
- Tiens, goûtez-moi ça, c'est bon, non? Allez, asseyez-vous. Chico! Donne ta chaise à madame! Combien, deux chacun?
On a avalé ça avec un jus de mandarines fraîchement pressé, ça nous tient au ventre depuis.
(Comme d'habitude je ne songe qu'à bouffer, je commence à comprendre pourquoi toutes les Mexicaines sont gorditas!)

Pierre et moi nous accordons à dire que les Mexicains sont incroyablement affables, on placote avec tout le monde dans notre espagnol un peu bancal, c'est tout à fait sympathique.

Demains, nous partirons probablement pour Querétaro, petite ville coloniale classée au patrimoine mondial de l'Unesco (comme plusieurs villes ici).

J'essaierai de vous mettre des photos la prochaine fois.

Hasta luego!

Je brûle!

2010-04-01T00:10:00.000-04:00

Je me parle en espagnol. Je rêve de cathédrales, de volcans, de tequila, de chevauchées en bord de mer, de jalapenos et de cerveza, d'enfants souriants et de marchés colorés.
Aujourd'hui, avant de me rendre au travail, j'ai acheté une grande carte du Mexique, après avoir longuement hésité entre deux ou trois. Pour faire bonne mesure, même si je potasse le Michelin pratique depuis plusieurs semaines, j'ai quand même acheté le Routard, parce que l'autre ne me plaisait pas tellement.
Pourtant, en déverrouillant ma porte, ce soir, pour rentrer chez moi, j'ai eu un flash, un truc idiot: et si je n'en revenais pas? Mon Dieu, tout le bordel qu'il y a ici! Quel cadeau à faire à mon fils. Le ménage qui attend. Et mon testament qui n'est pas à jour. Tssss. Je vieillis, je pense.

Bientôt le Mexique

2010-03-29T12:56:00.001-04:00

Je me rends compte que je pars dans quatre jours. Une fois de plus, il me semble que je n'ai rien de fait, rien de prêt... Ma valise n'est même pas sortie du placard, moi qui, d'ordinaire, la fais, la défais et la refais dix jours à l'avance!

Nous atterrirons à Mexico, où nous resterons trois ou quatre jours. En plein week-end de Pâques, ça risque d'être intéressant.

Ensuite, eh bien, ensuite, nous verrons où le vent nous pousse. J'espérais pouvoir «couchsurfer», mais aucune des personnes avec qui j'ai tenté de prendre contact ne m'a répondu. J'essaie de ne pas le prendre personnellement, comme on dit.

Mais il paraît que beaucoup de particuliers offrent des chambres à louer dans les petites villes, nous irons donc au pif. C'est ce que nous avions fait en Croatie, et cela nous a toujours bien servi.

Non, nous ne nous aventurerons pas à Ciudad Juarez, là où l'on décapite allègrement le citoyen; nous tenterons de ne pas nous faire coffrer par des policiers véreux, nous pèlerons nos fruits et boirons de l'eau embouteillée, promis.

Je crois bien que j'ai hâte!

Cuba en vrac

2009-12-07T20:04:00.006-05:00

Je ne sais pas si c'est parce que je parle espagnol mieux que dans mes précédents séjours ou si les choses se dégradent vraiment, mais il m'a semblé que les Cubains sont plus désespérés, plus cyniques, plus amers que jamais.
Conversation (en traduction libre) avec X, ingénieur, qui nous emmène à La Havane dans sa voiture, une vieille allemande conservée comme un bijou (si je le nomme, si je donne des détails, si j'en dis plus, il m'a assuré qu'il serait dans la merde jusqu'aux yeux):
LUI: Rien ne fonctionne ici. Tout est un vaste mensonge!
MOI: Mais les écoles? Tous le monde est scolarisé à Cuba, non?
LUI: Tu parles! Mon fils devrait avoir 32 périodes de classe par semaine. Tu sais combien il en a eu la semaine dernière? Trois!
MOI: Mais comment ça?
LUI: Le prof n'était pas là, et il n'y avait pas de remplaçant! Les enseignants préfèrent travailler dans l'hôtellerie. C'est la seule chose qui permet de vivre un peu mieux, et pas parce que c'est plus payant, juste parce que les touristes apportent des cadeaux!
MOI: Et les hôpitaux? On dit qu'aucun Cubain ne paie pour ses soins de santé?
LUI: Il y a des médecins dans les grands centres, oui. Des hôpitaux internationaux équipés à la fine pointe, il y en a quatre ou cinq à Cuba, et très peu de gens y ont accès. Dans les villages, il n'y a que des dispensaires mal équipés, pas de médicaments, rien.
MOI: Mais où va tout l'argent du tourisme, alors?
LUI: Devine...»

Pourquoi les terres ne sont-elles pas cultivées alors que tout pourrait y pousser, pourquoi sert-on dans les hôtels des carottes en conserve venues de Chine dans ce pays si fertile, pourquoi La Havane tombe-t-elle en ruine, pourquoi personne ne peut lancer en paix une petite entreprise, pourquoi Machin ou Chouette ne peut-il pas tout bonnement nous prendre à bord de son auto et nous emmener faire un tour sans craindre la police, pourquoi y a-t-il tant de jeunes Cubains diplômés sans emploi, pourquoi, pourquoi, pourquoi?

L'embargo des États-Unis? Quelle blague! C'est le meilleur prétexte que l'on puisse donner à Fidel pour maintenir son peuple dans cet esclavage absurde. Si on l'abolissait demain matin, on verrait bien que là n'est pas le problème. Le problème, c'est la dictature. Le discours vide. Le mensonge.

Les slogans qui émaillent la seule autoroute du pays, là où nous verrions des pubs de MacDonalds ou de Subways (non que ça me plaise, mais au moins j'ai le droit de dire ouvertement que c'est de la merde), annoncent depuis 50 ans l'avènement d'un temps nouveau qui n'est jamais venu, proclament la gloire d'une révolution en marche alors que ce pays qui aurait tout pour être autosuffisant est exsangue, rendent hommage à la fierté d'un peuple déshonoré parce qu'on le prive de toute initiative et qu'on le réduit à la mendicité.

Je me suis demandé pendant un temps si j'allais revenir dans ce pays qui ne vit que par et pour le tourisme. Mais n'y plus retourner, c'est laisser à l'abandon ces gens si aimables, si fiers malgré tout, si joyeux et si dignes. Alors oui, j'y retournerai.

Atterrir en catastrophe

2009-12-07T13:04:00.003-05:00

Dimanche 6 décembre, 15h15, le pilote nous annonce que nous entreprenons notre descente vers Montréal. Je suis debout depuis 6h30: Oriol m'avait dit qu'il ouvrirait le bar un peu plus tôt pour me faire un dernier café, que j'ai savouré en regardant la mer s'agiter sous un ciel d'acier. Il ventait, ça sentait les embruns, il n'y avait personne que moi. Même moi, étais-je vraiment là?

17h, je suis rentrée depuis un petit quart d'heure, le téléphone sonne. «Fabienne? C'est Richard (mon patron). Est-ce que tu t'en viens bientôt?
- Euh... Où ça?
- Ben, on t'attend au journal.
- C'est une blague?
- Mais non, tu es à l'horaire aujourd'hui, Marie-Hélène est en vacances, on n'a personne d'autre à la correction.
- Tu veux rire?
- Non, non... Tu ne pensais pas travailler aujourd'hui?
- Euh... C'est que je viens de rentrer de vacances, tu te souviens? Je suis chez moi depuis 15 minutes. Je devais reprendre le travail demain seulement.
- Ah? Penses-tu que tu peux me dépanner? Je suis vraiment dans la m...
- Bon. C'est bien parce que c'est toi. Je serai là dans une demi-heure.»

J'ai vidé ma valise sur le plancher du vestibule pour trouver quelques indispensables accessoires, laissé le reste épars et sauté dans ma petite auto pour aller défendre le droit du public à une information exempte de fautes d'orthographe. À quoi bon avoir un afficheur?

Ça m'apprendra.

Dormir, manger, dormir

2009-11-23T18:08:00.004-05:00

Depuis un peu plus de 24 heures que je suis ici, j'ai bien dû en dormir 14. Je dors sur la plage entre les repas, je fais une sieste d'une heure et demie avant le souper et, hier soir, je me suis mise au lit à 22h30 sans demander ni mon reste ni même un autre de ces délicieux cafés espanols qu'Oriol, Juan ou Ramon me sert avec des yeux énamourés comme si j'étais la plus belle femme du monde.
Je suis en tout cas la seule femme seule de tout l'hôtel, fréquenté surtout par des couples anglophones d'un âge certain et par d'autres, francophones, un peu moins décatis. Cela me vaut d'être l'objet de toutes les attentions de Yoel, Roberto ou Rogelio, et je ne m'en plaindrai pas.
L'hôtel ou je me trouve est encore plus au milieu de nulle part que je ne croyais. Quelques hameaux l'entourent, que je n'ai pas encore vus puisque je dors tout le temps, et le village le plus proche est à 14 km ou 30 pesos de taxi, aller-retour.
Mais j'irai d'abord explorer le banc de corail qui fait moutonner la mer juste devant ma chambre. Lionel (employé du club de plongée) m'a proposé de m'y accompagner. Oui, j'ai dit, con mucho gusto: dès que j'aurai assez dormi.
J'ai rencontré un couple de Gatinois fort sympathique, elle, travailleuse sociale, lui arpenteur; nous irons probablement à La Havane ensemble. Le défi: s'y rendre en train, expérience purement cubaine que nous a vivement déconseillée la représentante de Nolitour. «Vous savez, elle a dit, le train, ici, ce n'est pas comme chez vous...» On a répondu en rigolant: «Non, c'est sûrement mieux!»
Bon, cette connexion est aussi lente que tout Cuba, je n'abuserai donc pas des bonnes choses. À 8 pesos l'heure, autant avoir quelque chose a raconter.

Dehors novembre

2009-11-21T18:59:00.005-05:00

Ma valise gît grande ouverte sur le plancher de ma chambre, son éventuel contenu pêle-mêle à côté. Je pars demain à l'aube pour Cuba, recharger mes batteries durement éprouvées par la lumière chiche de novembre, les restes d'une pneumonie, le stress d'un boulot de plus en plus frustrant, quelques secousses sismiques côté coeur et une molaire que mon dentiste n'a pas réussi à dévitaliser complètement (mal de dents, mal d'amour, dit-on?). Bref, j'en ai bien besoin.

Je m'en vais m'étendre sur la plage et n'en plus bouger, sauf peut-être pour déplacer ma chaise longue afin qu'elle reste à l'ombre et, de temps à autre, pour aller dire bonjour aux poissons. Il y a un récif de corail à quelques brasses de la plage, on n'a qu'à mettre masque et tuba et hop! Bbbllllglblblllllbbb...

J'emporte tellement de bouquins que je crains manquer de place dans mon bagage, mais pour une fois je me fiche complètement du nombre de paires de chaussures que je pourrai y caser. Je n'ai pas encore décidé si c'est parce que je vieillis ou parce que je suis vraiment déprimée.

Kipawa, me voici!

2009-05-16T00:05:00.009-04:00

Agrandir le plan
Dimanche matin, je pars visiter Yves, le père de mon fils, qui s'est exilé l'an dernier dans le Témiscamingue (à ne pas confondre avec l'Abitibi). Six, sept heures de route en passant par l'Ontario avec étape à Mattawa, dans le seul hôtel de l'endroit, Le Voyageur Inn, «home of authentic tandoori indian cuisine», que j'ai fini par choisir après des heures de tergiversations. Tandoori indian cuisine? Dans ce bled perdu? Il est vrai que le monsieur qui m'a répondu au téléphone avait un authentique tandoori indian accent. On échappera donc au hamburger steak sauce brune pour souper, ce qui n'est pas plus mal, en fin de compte, bien au contraire.
Verrai-je des cerfs gambader sur la route (auquel cas j'espère qu'ils gambaderont ailleurs que devant notre pare-chocs, quand même)? Oserai-je me saucer dans le lac Kipawa avant le 24 juin, que ma mère disait que ça donnait la polio (ou quelque autre redoutable maladie, mais je confonds peut-être avec manger des bananes pas mûres ou des patates crues)?
J'ai en tout cas bon espoir de pêcher la truite du siècle (un permis? Pour quoi faire?), une bien grosse et grasse avec un foie gros comme ça, que je ferai griller sur feu de bois (et la truite, et le foie). Si ce n'est pas moi qui la pêche, pareil: un petit coup bien placé d'un couteau bien affûté, hop! Céline Dion et Ginette Reno ensemble ne réussiront jamais à répandre en si peu de temps et aussi proprement autant de tripes sur la table. On met le foie de côté et, si on a un peu de chance, les oeufs, que poêlés c'est un vrai délice, et la truite sur le gril, son foie bien sage à côté d'elle. Nourriture des dieux, je ne vous dis que ça.
Mettez le muscadet au frais.

Dernières impressions

2009-05-05T11:55:00.008-04:00

Presque une semaine que je suis rentrée de voyage... Physiquement du moins. Il me vient des flash, des odeurs (tortillas chaudes, fumée des brûlis, viande grillée), des mots en espagnol qui flottent dans mon cerveau et montent à la surface comme des bulles - PLOP! Je parcours mon carnet de notes comme pour me convaincre que j'étais vraiment là, en ce lieu, ce jour-là. Non, je n'ai pas rêvé.

Santé
Dans le minibus entre Flores et Sayaxché, trois tout petits enfants, dont l'un, assis sur mes genoux, n'a pas 3 ans, se passent un litre de soda orange fluo et mangent des chips, à 8h du matin. Certes, je crains les effets à court terme que ce périlleux exercice peut avoir sur mon pantalon beige. Mais encore plus ceux qu'il aura indéniablement sur la santé de ces petits. Le Guatemala se prépare un sérieux problème d'obésité.

Problèmes de riches
Ce jeune guérisseur, à côté de moi, dans le bus entre Sayaxché et Coban, porte un pantalon d'occasion trop grand pour lui, une chemise élimée mais propre, le tout sans doute acheté dans l'une des innombrables friperies qu'on trouve dans les villes et qui annoncent: Ropa americana. Chef de famille à 23 ans (son père est mort assassiné), il doit prendre soin de sa mère et de ses 11 frères et soeurs. Il me demande comment faire pour émigrer au Canada. Il veut sortir de la pauvreté. Au bout d'un moment, il jette sans façon par la fenêtre la bouteille de cola qu'il vient de terminer. On n'en est pas encore au souci environnemental, qui est un problème de riches.

Âge
Les fillettes, ici, sont déjà de petites femmes à 8 ans: elles travaillent dur, s'occupent des plus petits, bien souvent se marient à 14 ans... Il n'est pas rare de voir des grands-mères de 35 ans qui ont déjà l'air plus âgées que moi, avec mes 50 ans de femme privilégiée.
Au terminus de Coban, un vieux monsieur m'aborde pour me proposer un hôtel. Je sais déjà où je veux aller, mais il marche néanmoins avec moi, gentiment, et nous parlons de choses et d'autres - les questions habituelles: d'où je viens, ce que je suis venue faire, tout ça. Il me demande mon âge. Tous me regardent d'un air tellement incrédule quand je le dis que je suis maintenant gênée de répondre. Et ça ne rate pas: il me fait de grands yeux ébahis. Il me demande quel âge je lui donne. Il lui manque plusieurs dents de devant; il a la peau tannée comme un vieux cuir. Je dis: 45. Bingo! Je tombe juste. J'ai enlevé 20 ans au chiffre qui m'est d'abord venu.

La vie, la mort
Mis à part Antigua, les villes du Guatemala sont grises, laides, sales. Ça contraste avec les campagnes, vertes et riantes, mais aussi avec les cimetières, où les tombes sont peintes de jolies couleurs toutes joyeuses, comme pour égayer les morts.

Équilibre
Partout les trottoirs sont inégaux, étroits, trop hauts, souvent défoncés. Fauteuils roulants et poussettes n'ont pas droit de cité. Les mamans, quand elles ne portent pas leur bébé dans leur dos à l'aide de ce carré de tissu qui sert à tout, le tiennent dans leurs bras, comme au baptême, et marchent tranquillement, royales, dans la foule qui se presse sur ces trottoirs meurtriers. Comment font-elles pour ne jamais l'échapper?

La fin

2009-04-30T23:55:00.006-04:00

L'horloge ancienne que m'a léguée mon père marque 10h10, comme dans les vieilles pubs de Timex (elle ne fonctionne que quand j'en décide ainsi, ce qui est très loin de ma véritable autorité sur le temps).

Je suis de retour à la maison depuis un peu plus de 24 heures. Mon passage à Guatemala Ciudad m'a confirmé ce que je me dis souvent: ne croyez que ce que vous expérimentez. Il n'y a rien de plus à Guatemala Ciudad, du moins le jour (et je serais curieuse de faire l'expérience le soir) que dans les autres capitales de pays dits «en développement»: beaucoup de bruit, de pollution, de gens, d'action; ne vous promenez pas dans les rues désertes en Nike phosphorescents et ne mettez pas votre portefeuille de jeune cadre dynamique dans votre poche de fesse. Le reste, franchement, c'est comme la grippe du cochon: calmons-nous.

Il y a bien plus à craindre des douaniers américains. Quand on arrive à l'entrée de la zone de combat, ils ont une gentille affichette pour vous accueillir: OUR PLEDGE: servir you avec courtoisie and efficiency.

Fuck you, Chose. La matrone de prison qui monte la garde devant le détecteur de métal me traite comme une criminelle ou, au mieux, comme une demeurée (et si j'arrivais du Mexique, elle me traiterait en plus comme une pestiférée): Enlève tes souliers. Tes souliers, j'ai dit! Ta ceinture! Ouais, ton bracelet aussi. Ou est-ce que t'as mis ta carte d'embarquement? Il me faut ta carte d'embarquement! BOB!!! Elle l'a laissée dans le bac. Comment tu t'appelles ? me demande Bob. HEIN?? (Bob a les yeux collés au plafond parce que je viens de lui dire en très bon français: FABIENNE COUTURIER, et il ne peut franchement pas répéter ça à la matrone, qui commence à perdre patience comme si elle en avait déjà eu). C'est pas un nom chrétien, ça Feubifjkghpqeiru Coyowrourrruey.

All right, guys, mon passeport va sortir de votre &*@#*%& scanner en même temps que mes souliers, ma ceinture et ma petite culotte, vous allez pouvoir vérifier que je suis bien moi-même et arrêter de capoter. Thank you, bonne journée, et si votre pledge est to serve us avec courtoisie, votre face is not au courant.

Là, on prend l'avion, on se dit que le calvaire est fini et NON!!! L'agent de bord est frustré(e) parce qu'il/elle doit s'habiller en femme pour gagner sa vie (ou peut-être parce qu'il/elle regrette son changement de sexe?). Un sourire? Arrête de rêver. Hein? Une blanket? Quiens, ta F&%#@)&*Y% couvarte. Bon, quessé qu'a veut, encore? De l'eau? Niaises-tu? Est-ce que je suis payée pour te donner de l'eau??? Après, je gage que tu vas vouloir aller pisser? ATTACHE TA CEINTURE!

En tout cas. Je suis rentrée chez moi saine et sauve. Je dois dire que je ne me suis pas tellement ennuyée de Montréal, mais bon. Le cardinal pousse sa chansonnette dans le saule, les feuilles poussent à vue d'oeil, j'ai dormi la fenêtre ouverte. C'est le printemps.

Vivre dangereusement

2009-04-27T13:20:00.008-04:00

En fin de compte, l'un des charmants employés de l'auberge où je loge m'a convaincue de faire la visite à Semuc Champey et à Lanquin: "Le climat n'est pas le même, là-bas, il m'a dit. il va faire beau, tu vas voir, tu vas aimer ça."

Bon bon bon. Après tout, pourquoi pas, puisque je suis ici?

Nous sommes donc partis, un petit groupe, avec deux guides et un chauffeur. Il y avait notamment un couple d'Israéliens, lui sourd-muet, elle ne parlant que quelques mots d'anglais, avec leur fils d'une trentaine d'années; une princesse jamaïcaine en petite robe rose et chaussée de sandales fantaisie (hé, ma jolie, on s'en va EXPLORER des GROTTES!!!), un jeune Britannique solitaire et taciturne; deux grands boeufs de l'Ouest canadien; un couple de Néerlandais assez sympa; trois filles, britaniques aussi, je crois, dont l'une avait sur tout le corps un coup de soleil tellement affreux que j'avais à la fois pitié d'elle et envie de l'engueuler; et une radieuse beauté norvégienne.

Il faut deux heures et demie d'une route aussi sinueuse qu'accidentée pour se rendre de Coban à Semuc Champey. On traverse des plantations de cardamome, de café, de maïs; on aperçoit sous les frondaisons quelques masures de planches reliées entre elles par un étroit sentier. Comme c'était dimanche, les familles se rendaient à l'église, les femmes serrant contre elles leur missel. On a doublé quelques pick-up remplis de gens debout, serrés les uns contre les autres. L'un s'est arrêté pour faire monter encore trois femmes, dont l'une portait un tout petit enfant comme un ballot.
À Semuc, une rivière aux eaux d'un turquoise irréel a creusé dans le calcaire des bassins successifs où l'on peut plonger sans danger. Le décor est somptueux, fait de hautes montagnes où la forêt recule peu à peu devant les plantations.

J'étais déjà bien contente comme ça, au soleil, avec mon bouquin (Como agua para chocolate, mon premier roman en espagnol, oui messieurs-dames), quand le guide nous a proposé une petite excursion en aval de la rivière. Il s'agissait de nager de bassin en bassin, puis de descendre dans un tunnel, de sauter dans un autre bassin, bref, une inoffensive promenade de santé.

Bon bon bon. Après tout, pourquoi pas, puisque je suis ici?

On traverse les premiers bassins; la pierre est un peu glissante entre chacun mais on se laisse aller sur les fesses comme sur la neige quand j'étais petite, on rigole et tout va bien.

Puis René (le guide) nous annonce qu'il faut sauter dans le bassin suivant - une petite marche de deux mètres. Il y a de l'eau en masse, pas de danger là. Hop! tout le monde saute dans la joie et l'allégresse... Sauf la princesse jamaïcaine, qui a fini par renoncer après force mines et minauderies. (Enweille, Chose, c'est qu'on gèle, nous autres, en t'attendant!)

Bon. Elle enfin partie, on continue. Il faut maintenant descendre à reculons un escarpement d'une dizaine de mètres en s'aidant d'une corde, poser prudemment les pieds dans les anfractuosités, s'assurer qu'on a prise avant de faire le pas suivant. René, qui assure en bas, a une vue en contre-plongée sur le cul de tout le monde. Faut pas être timide! Mais en fin de compte, je me suis dit qu'il avait dû en voir des pires que le mien et je me suis plutôt remémoré avec plaisir l'époque où, enfant, avec mon amie Dominique, nous jouions aux héroïnes du Club des Cinq en escaladant le cran derrière la maison de sa grand-mère, dans le rang Saint-Martin. T'en souviens-tu, vieille branche? C'est comme le vélo, ça ne s'oublie pas!

Bon, on rit bien, mais avec René, il faut encore se jeter à l'eau, trois ou quatre mètre plus bas, puis traverser une anse, tout droit par là et pas ailleurs, pour éviter de se faire emporter par le courant, et enfin remonter au sec de l'autre côté. Bof bof bof, allons-y, puisque je suis ici.

Nous avons pénétré dans une caverne dont les parois, doucement éclairées par la lumière du jour, miroitaient d'ors et de verts d'une richesse inouïe. Pas une cathédrale n'arrive à égaler pareille splendeur. Du coup, je n'ai pas regretté d'avoir raté la messe à Coban.

Mais nous n'avions encore rien vu. René a attaché sa corde à une stalagmite, a jeté l'autre extrémité par un trou dans lequel il s'est faufilé et a dirparu de l'autre côté de la paroi.

Nous l'avons suivi un à un, puis, selon ses instructions, nous nous sommes avancés sur une étroite corniche, avec l'eau qui rugissait tout en bas. Les filles et moi étions les premières de la file. L'une après l'autre, nous nous sommes assises en grelottant, collées les unes aux autres pour ne pas trop geler. En silence, émerveillées, nous avons longuement contemplé un spectacle assourdissant. Des rochers en volutes, en drapés, en creux, en ronde-bosse s'offraient à nos yeux, toujours moirés de reflets d'ors et de verts comme un taffetas ancien. Même Peau-d'âne n'aurait pu rêver d'une robe aussi fabuleuse. Des bandes d'hirondelles entraient et sortaient en piaillant; au pied des rochers l'eau grondait, moussait, ondoyait, n'eût été le froid, nous y serions restés des heures.

Mais bon, il y avait René pour nous ramener à la réalité. Nous avons donc, à ses ordres, rebroussé chemin en nous aidant de la corde et repassé à travers le trou, puis il nous a expliqué qu'il fallait sauter là, à l'endroit exact où lui-même allait le faire à l'instant, 10 mètres plus bas (10 mètres, mesdames et messieurs, songez-y), dans ce bouillonnement d'écume où on ne distinguait rien (rien de rien, mesdames et messieurs, imaginez). Et attention: pas plus loin, pour ne pas se heurter au rocher, et assez loin pour éviter la petite corniche, là, qui s'avance au-dessus de l'eau.

Il a fait le signe de la croix d'un air goguenard, a exécuté un saut de l'ange parfait et a disparu brièvement dans des tourbillons d'écume, pour reparaître un peu plus loin et grimper sur un rocher, d'où il nous a fait signe d'y aller.

J'étais la première de la file, boy-scout depuis le début, toujours prête: saute, glisse, plonge, grimpe, allez hop, on y va.

Bon bon bon. Puisque je suis ici, pourquoi pas?

Euh...

Il m'a fallu attendre que quatre ou cinq braves se lancent pour le faire à mon tour. Je me suis demandé pourquoi j'étais là. J'ai songé à Jules et à mon testament, j'ai pris une grande respiration et j'ai sauté, morte de trouille, en fermant les yeux. PLOUF!

OUF!

J'ai émergé, de l'eau plein le nez, toussant, crachant, mais vivante et heureuse.

Merci à mon maillot, qui a accepté de rester avec moi malgré le choc. Merci à mon papa, qui m'a appris à surmonter mes peurs. Et merci à moi d'avoir accepté de sauter.

***

Plus tard, nous sommes allés visiter les grottes de Lanquin. J'ai détesté ça. C'est glissant, il fait noir comme dans le cul d'un ours, il fait chaud, on ne voit rien, le sol est couvert de plusieurs centimètres d'excréments de chauves-souris... Bref, à mes yeux, la spéléologie est au sport ce que la gastro-entérologie est à la médecine: pourquoi diable y a-t-il des gens qui s'intéressent à ça???

Sur le chemin du retour, près de Coban, il y avait eu un accident. Les ambulanciers, les pompiers, les policiers mitraillette au poing, les gyrophares, la foule consternée, un corps jeté à plat ventre sur une civière... La scène était cauchemardesque. Edgar, le chauffeur, a mis la radio. On a appris qu'il s'agissait de l'un des camions que nous avions doublés, celui qui avait fait monter les trois femmes à la sortie du village de Lanquin. Deux d'entre elles étaient mortes.

Ce qui s'appelle vivre dangereusement.

La fête à la grenouille

2009-04-25T17:12:00.005-04:00

Il a plu un peu quand je suis allée voir les ruines de Ceibal.
Il pleuvait pas mal quand je suis rentrée de souper hier soir.
Là, depuis le matin, les averses nous tombent dessus, drues, denses, opaques. Tout laisse croire que ce sera pareil demain: la saison des pluies est en marche. Ça compromet mon petit tour à Semuc Champey, vu que je ne suis pas particulièrement folle des randonnées sous la pluie et que, pour les photos, la baignade, tout ça, ce sera plutôt ordinaire.
Pas grave. Aujourd'hui, j'ai fait ce que j'aime le mieux: je suis allée me perdre dans le labyrinthe du marché, des éventaires de planches et de tôle protégés par des bâches, reliés par des sentiers de terre battue où l'eau et la boue s'accumulent en larges ruisseaux qu'il faut enjamber avec précaution.
J'ai traversé la section des disques, puis celle des textiles, où j'ai âprement marchandé une longueur de ce tissu dont les femmes se font d'amples jupes (huit verges bien comptées), que j'ai sans doute payée bien trop cher. Je me suis faufilée entre les étals de poisson, de viande, de piments, d'épices, de chaux (qu'on utilise pour attendrir le maïs lorsqu'on le fait cuire), de vêtements, de chaussures, des robes de princesse saumon ou pêche dont on affuble les petites filles au lieu du costume traditionnel.
Ce qui me fascine toujours, ce sont les enfants. Ils sont là, près de leur maman, silencieux, placides, immobiles, ou alors ils jouent avec trois fois rien - un pauvre petit ballon dégonflé, un bout de bois, une ficelle. Ils ne pleurent pas, ne réclament rien, me regardent d'un air timide quand je les photographie. Quand je leur montre le résultat, leur visage s'éclaire d'un grand sourire joyeux et émerveillé. Leur maman s'approche, un peu méfiante, puis montre dans un sourire l'éclat de ses dents en or.
Il pleut.
On s'en fout. Le marché sera ouvert demain.
Et puis j'irai à la messe, na!

Coban

2009-04-24T20:58:00.002-04:00

Je croyais que, sur le chemin de Sayaxché, j'avais assisté à des records quant au nombre de personnes qu'on peut insérer dans un minibus. Erreur. Ce matin, j'ai compté jusqu'à 24 adultes et 5 enfants (dont deux nourrissons, il est vrai) dans un véhicule conçu pour recevoir un maximum de 13 passagers. Ne me demandez pas comment ils font. Tout ce que je sais, c'est que quand on croit que le truck est plein, archi-plein, l'assistant du chauffeur continue de dire Hay lugar, hay lugar (y a de la place!). Et tout le monde de se serrer encore un peu, avec le sourire. Avec ça que ledit assistant laisse la porte de côté grande ouverte et que le chauffeur double allégrement dans les courbes, je me disais que ça ferait un joli pâté de viande si on avait un accident.

Heureusement, je ne suis pas nerveuse. Enfin, plus maintenant!

Je loge dans un petit hôtel près de la place centrale, bien silencieux, plein de plantes et de fleurs, tenu par une maman indigène qui sourit tout le temps de toutes ses dents en or (c'est la grande mode par ici, je songe à me faire faire un de ces petits chefs-d'oeuvre avant de partir). Dimanche, j'irai voir les chutes de Semuc Champey, qu'il paraît qu'on ne peut pas venir au Guatemala sans voir ça, et aussi les grottes de Lanquin, dont on dit qu'elles sont incontournables. Bon, moi, les grottes et les cavernes, ça ne me branche pas tellement, j'aime trop le soleil, mais j'aime bien les chauves-souris aussi, alors on verra.

Mais franchement, pour tout dire, je regrette un peu de ne pas être allée m'écraser sur la plage à Livingston, entourée de beaux grands Nègres bien bâtis. Après tous ces transbordements (encore cinq heures de voyagement ce matin), je commence à ressentir une légère lassitude. Un bon coup de soleil m'aurait fait le plus grand bien! (Ben quoi, faut bien mourir de quelque chose, entre un cancer de la peau ou un accident de la route...)

En tout cas, ici je suis, ici je reste. Je vais de ce pas m'envoyer un de ces steaks qui font pleurer les végétariens, sans aucun état d'âme autre que le plaisir de me bourrer la gueule, ce qui, entre nous, est bien l'un des plus grands agréments du voyage.

Moi Jane

2009-04-23T21:45:00.007-04:00

Me voici donc à Sayaxché, où, en effet, comme je l'ai écrit hier, il n'y a rien.
C'est, au bord du Rio de la Pasión, un bourg d'une dizaine de milliers d'habitants, poussiéreux et d'une laideur irrémédiable.
J'aurais préféré filer droit à Coban mais, outre le fait que rien ici ne semble pouvoir filer droit, il appert que mon guide Lonely Planet, pourtant récent, s'ingénie à me donner des renseignements périmés. Toujours est-il que, comme la société de transport sur laquelle je comptais n'existe plus, je me suis rabattue sur un minibus pour Sayaxché en me disant que j'en profiterais pour aller voir les ruines de Ceibal.
Dans le minibus s'entassaient 12 adultes, 6 enfants (dont un sur mes genoux) et une poule. Question couleur locale, j'étais servie!
J'ai acheté avant de partir une mangue dont j'ai distribué les tranches à la ronde. La maman à côté de moi m'a demandé si j'avais des enfants (et m'a regardée d'un air consterné quand je lui ai dit: solo uno), d'où je venais et pourquoi j'étais ici, si j'avais eu du mal à obtenir mon visa, etc. Elle croyait que le Canada était l'un des Estados Unidos, où elle rêve d'aller travailler. Je l'ai détrompée en lui expliquant que le Canada est plus au nord, qu'il y fait bien froid l'hiver et que la vie n'y est pas nécessairement plus facile qu'au Guatemala.
- Ay, elle a dit d'un air dubitatif. C'est pour ça que tu viens suer ici.
Bon, OK, j'ai rien dit.
J'ai donc débarqué à Sayaxché, trouvé un hôtel (comme mon guide dit que c'est le meilleur de la ville, j'aime autant ne rien savoir des autres), puis un lanchero (batelier) qui pouvait m'emmener à Ceibal.
On s'est entendus sur un prix (prohibitif), et vogue la lancha. Nous avons navigué sur des eaux vert jade dans un paysage qui me rappelait étrangement le Mékong, au Laos. Ici et là, des hommes tendaient leurs filets dans des barques fines et étroites à faire peur, des femmes et des enfants se baignaient, quelques boeufs blancs paissaient tranquillement.
Au bout d'une heure, Carlos a abordé le rivage.
- Je vais te faire un plan, qu'il me dit.
- Mais tu ne m accompagnes pas?
- Non, moi, je t'attends ici.
Il prend un stylo rouge et, sur un bout de papier que je lui tends, il dessine quelques lignes:
« Tiens, tu passes ici, tu tournes comme ça, tu reviens par là, tu ne peux pas te tromper et tu vas tout voir. Vaya!»

Me voici donc fin seule au milieu de la jungle, sous une canopée si épaisse qu'elle me protège de la pluie qui commence à tomber. Les singes hurleurs s'en donnent à coeur joie et, si je ne les avais pas entendus la veille, j'aurais été plus qu'inquiète. Est-ce qu'un orang-outan va venir m'enlever? Est-ce que je vais me faire dévorer par un jaguar? Les termites auront-elles raison de moi? Et Tarzan viendra-t-il à mon secours? Ou alors puis-je compter sur le Fantôme, l'Esprit qui marche, avec sa bague à tête de mort?
J'ai trouvé tant bien que mal le chemin que Carlos m'avait indiqué. Mon Lonely Planet s'est révélé une fois de plus sans utilité, car son plan ne concordait pas avec la signalisation (euh... quelle signalisation?). En tout cas, pour être lonely, je l'étais!
J'ai réussi à gagner le camp des gardes, l'un d'eux m'a indiqué un vague chemin au bout duquel j'ai trouvé un temple et quelques stèles. C'était beau, mystérieux, émouvant, mais comme j'avais quand même un peu peur de me perdre étant donné mon légendaire sens de l'orientation, je n'ai pas osé explorer les lieux plus avant.
J'ai prudemment repris le sentier du retour, contente malgré tout (au prix qu'elle m'a coûté...) de cette promenade au milieu des lianes, des fromagers, des palmiers et autres plantes que je ne saurais nommer.
Au retour, il ne pleuvait plus, le ciel était somptueux, l'eau de jade miroitait, le bruit du moteur faisait s'envoler les martins-pêcheurs, les ibis et les hérons.

Singes hurleurs

2009-04-22T23:23:00.004-04:00

Aujourd'hui, aller-retour à Tikal, cette ancienne cité maya, à une heure de route de Flores. Monique et moi avions réservé notre place à bord du minibus en arrivant à Flores hier soir. Nous logeons dans un petit hospedaje bon marché. C'est toute une expérience pour Monique, habituée aux suites cinq étoiles, mais elle m'avait affirmé qu'un de ses amis la surnommait Indiana Perron. Je me suis dit que j'allais lui faire vivre la vraie vie. Elle en a pour ses 10$ par jour! Bon, aucun cancrelat ne prétend partager notre lit, il y a des serviettes et des draps propres, pas vraiment d'eau chaude parce que de toute façon on n'en a pas besoin, et en plus on a la télé. Que demander de plus?
Bref, aujourd'hui, nous avons eu à nous seules un minibus pour Tikal. Là-bas, nous avons trouvé un guide dont l'anglais était si approximatif que je le comprenais mieux quand il parlait espagnol (mais Monique tenait à un guide anglophone), et nous avons grimpé au sommet de plusieurs temples. C'était fabuleux, mais le clou, ce fut quand nous nous sommes approchées des singes dits hurleurs. En fait, ils RUGISSENT. On croit entendre des lions en rut, des fauves en train de s'entretuer, on les imagine aussi imposants que des orang-outangs... Mais ils sont plus petits que des chimpanzés, et leur discours n'a rien de belliqueux!
Nous sommes restées de longues minutes à les observer, ils allaient agilement de branche en branche comme si de rien n'était, tout en émettant ces sons hallucinants, que nous avons entendus tout le temps que nous grimpions les 105 marches de la pyramide de chépu quoi.
Nous avons aussi vu un toucan et un autre oiseau magnifique dont j'ai oublié le nom, un tapir et un de ses cousins, et je me dis que, un jour, je camperai sur place pour entendre le réveil de toute cette vie à l'aurore.
Au retour, notre chauffeur nous a annoncé qu'il ne pouvait plus passer que les quatrième et cinquième vitesses du minibus. Il s'est arrêté au bord de la route en nous disant qu'un de ses collègues allait nous prendre en passant et nous déposer à notre hôtel.
Nous sommes donc montées dans un antique minibus qui contenait déjà trop de monde; l'un des passagers, employé du parc de Tikal, chantait pour lui-même et s'est mis à chanter pour nous quand je lui ai demandé s'il jouait aussi de la guitare. On nous a déposées en face de notre hospedaje, dans la rue défoncée parce qu'on est en train d'enfouir les fils et de refaire les égouts.
Demain, je pars pour Sayaxché, où, paraît-il, il n'y a rien.
Je vous en reparlerai.
Et j'essaierai de mettre des photos.

Rio Dulce

2009-04-21T13:35:00.003-04:00

La ville de Rio Dulce se résume à une rue principale crasseuse, bruyante, encombréee de tuktuks, de familles entières juchées sur un scooter, de camions, de voitures, de bus hors d'âge et de piétons qui se faufilent nonchalamment entre tout cela.
Hier, Monique, Roger, Isabelle et moi avons pris un de ces bus déglingués pour nous rendre à la Finca Paraiso la bien nomméee, où une source bouillante se déverse dans un bassin au milieu de la jungle.
Pendant une demi-heure, nous avons roulé dans la campagne à travers les bananeraies, les plantations d'avocats, les champs de maïs. Dans les villages aux maisons de planches couvertes d'un toit de palme, les cochons noirs et les poules errent en liberté; des enfants à demi-nus jouent avec des branches, les mamans étendent du linge... La vie rurale semble n'avoir pas changé ici depuis 300 ans.
À la finca, deux petites filles nous ont abordés pour nous vendre des pan de bananas, une sorte de petite crêpe frite aux bananes. J'en ai acheté deux, c'était délicieux. Dans le ruisseau qu'on longe pour se rendre à la source chaude, j'ai photographié une fillette de 10 ou 11 ans qui faisait la lessive.
Nous avons passé deux petites heures à la source, qui se jette du haut d'un rocher dans un bassin où l'on peut nager. Sous la cascade, l'eau est si chaude qu'ellen'est pas supportable. Des lianes et des plantes tropicales entourent le lieu, d'une beauté vraiment saisissante.
Sur le chemin du retour, les mêmes petites filles nous ont de nouveau abordés. Elles quémandaient des stylos, des sous, des bonbons. Contre quelques caramels Werther, j'ai pu les prendre en photo, parler un peu avec elles. Elles ont ri de bon coeur en se voyant sur l'écran de mon appareil, puis ont voulu voir les autres images. Ah! Mais c'est Matild! Se sont-elles exclamées en voyant la petite qui faisait la lessive dans le ruisseau.
Leurs belles petites têtes noires serrées l'une contre l'autre au-dessus de l'appareil, elles se parlaient dans leur langue entre elles, puis me posaient des questions en espagnol:
- Et elle, qui c'est?
- C'est Monica, mon amie, qui est là-bas.
- Et elle, c'est Isabel?
- Oui!

... Un autre moment de grâce.
Je pars tout à l'heure pour Tikal avec Monique, puis je continuerai ma route vers Coban alors qu'elle regagnera le voilier d'Isabelle et Roger.

Joies de l'imprévu

2009-04-20T12:32:00.003-04:00

Samedi, pour me rendre à Rio Dulce, je suis entrée dans la première agence de voyages que j'ai trouvée sur mon chemin, à Antigua, afin d'acheter mon billet de car. Dans le minibus qui devait me déposer au terminus de l'une des compagnies de transport de Guatemala Ciudad, nous étions une dizaine de voyageurs, serrés comme des sardines, nos bagages empilés et amarrés sur la galerie du toit.
Le chauffeur a d'abord déposé deux Britanniques au mauvais endroit (il a donc fallu réattacher leurs bagages sur le toit après les en avoir laborieusement descendus); il a ensuite déposé le gros du troupeau à l'aéroport, puis a de nouveau fait descendre les Britanniques et leur barda, pour enfin me laisser, avec cinq minutes de retard, à mon terminus. Comme de juste, le car était parti sans moi et, contrairement à ce que m'avait affirmé le chauffeur, il n' avait pas d'autre départ avant 16h30.
J'ai donc pris un ticket pour Morales, et de là, je devrais prendre un autre minibus pour Rio Dulce.
Le car a traversé un paysage quasi désertique, des hectares de culture de melons, des villages même pas sur ma carte, où il s'arrêtait systématiquement pour prendre ou déposer des passagers, livrer des colis, bref, comme on dit, faire la run de lait.
Les haut-parleurs braillaient de la musique mexicaine, à un moment un jeune homme de 20 ans a pris le siège à côté de moi et s'est mis à me faire du plat.
- T'es mariée? Non? Une belle femme comme toi? Je pourrais m'occuper de toi, moi!
- Hé, mon coco, je pourrais être ta mère, je disais.
- Preciosa, je ne te plais pas?
- Si, tu es très mignon, mais j'ai déjà un fils!
- Ay, il disait, t'es méchante.
J'ai bien rigolé.
Avec tout ça, je suis arrivée à Morales à la nuit tombée. On me montre où se trouve l'arrêt des minibus, il y a huit ou dix personnes qui attendent placidement, je m'installe donc là avec confiance après m'être assurée auprès d'un monsieur que j'étais au bon endroit.
Un autocar s'arrête, tout le monde monte à bord, et le monsieur me fait signe que je ne dois pas monter puisqu'il ne va pas à Rio Dulce. Je me dis que le minibus va finir par passer. Cinq minutes s'écoulent, puis dix, toujours pas de minibus. Dans la nuit noire, un pick-up passe, ralentit, deux hommes sont assis dans la boîte, et deux enfants s'entassent dans la cabine avec le chauffeur.
- Tu vas à Rio Dulce?
- Euh... Oui...
- Monte!
- Ben c'est que j'attends le minibus.
- No hay mas à cette heure-là, senora. Monte, on va te déposer.
Ce que je fis. Les enfants m'ont fait passer un vieux coussin élimé, je me suis carrée dans un coin, et hop.
L'air sentait le jasmin, le foin, la vanille, le chocolat; le vent chaud emmêlait mes cheveux et m'empêchait d'entendre ce que disaient les deux types à côté de moi. Le ciel était splendide avec sa Grande Ourse à l'envers, c'est le plus beau tour de truck de ma vie.
Aujourd'hui lundi, avec des amis rencontrés à Antigua qui ont un voilier ici à Rio Dulce, nous allons aux sources thermales de je ne sais plus où.
Demain, direction Tikal avec une de leurs copines.

Cinq degrés de séparation

2009-04-15T13:05:00.003-04:00

Hier, au lieu d'aller escalader le Pacaya, je me suis bornée à grimper au Cerro de la Cruz (la colline de la Croix), qui domine Antigua et d'où, par temps clair, on a une vue spectaculaire sur l'Agua, un autre volcan. Malheureusement, la brume voilait tout le paysage, mais bon, on a quand même profité du temps doux et contemplé les toits de la ville.

J'étais en compagnie de Karine, une jeune Française rencontrée par l'entremise d'un couple dont j'avais fait la connaissance par hasard dans un café. Nous n'allons pas à la même école, et Karine habite un peu à l'extérieur d'Antigua, à San Felipe. Anna Maria, la maman de la famille où elle loge, avait gentiment offert de l'accompagner au sommet, et je me suis jointe à elles à la dernière minute, après avoir croisé Karine qui sortait de son cours.

On se donne rendez-vous à 15 h, Anna Maria est là, on se présente, mucho gusto et tout. Elle me demande où j'habite; je lui réponds: "Au coin de la 7e Rue et de la 7e Avenue.
-- Ah, elle dit. Ça ne me dit rien.
-- Estoy en la casa de Karla y José", je réponds.

Moment de silence stupéfait.

"Mais c'est mon frère!!!" s'est exclamée Anna Maria.

Que pequeño mondo, non?

Lundi de Pâques

2009-04-13T23:24:00.004-04:00

Eh bien voilà. Antigua se relève de sa semaine sainte. Fini les embouteillages, les alfombras, le son sinistre de la grosse caisse qui rythme les processions. Hier, dimanche de Pâques, les rues étaient étrangement calmes, comme si le coeur n'y était plus. Pourtant, s'il est une chose que l'on devrait vouloir fêter, c'est bien la résurrection! Il faut croire qu'on a une prédilection pour les rites funèbres...
Quoi qu'il en soit, je suis allée hier aux sources thermales de San Lorenzo el Tejar avec quelques amis rencontrés à l'école. Expérience exotique s'il en fut! Il n'y avait que nous d'étrangers parmi les dizaines de familles indigènes qui pique-niquaient, tant bien que mal installées sur le sol ingrat et poussiéreux, ou qui faisaient trempette dans un bassin à l'eau bien trop turbide pour être casher. Je me suis tout de même baignée, mais disons que nous n'avons guère abusé.
Nous sommes rentrés comme nous étions venus, par ces anciens bus scolaires convertis en cars. Nous nous sommes serrés pour faire de la place à une famille qui nous a gentiment fait la causette, c'était tout à fait charmant.
La semaine prochaine, je songe à continuer mes cours d'espagnol à Quetzaltenango, dans l'Altiplano, en terre quiché, pays de Rigoberta Menchu. Et je crois bien que je ne pourrai me passer d'aller voir les ruines mayas de Tikal, non plus que de descendre en barque le Rio Dulce pour me rendre à Livingston, où vivent les Garifonas, peuple noir du Guatemala issu des esclaves africains.
D'ici là, j'ose croire que j'aurai fait encore quelques progrès dans l'apprentissage des verbes irréguliers, du subjonctif et du preterito, que Rodrigo met une infinie patience à faire entrer dans mon vieux cerveau.
Ah oui, et demain, ascension du volcan Pacaya à dos de cheval, puisque mes genoux ont le même âge que le reste et que je ne puis leur faire confiance.
Les deux jeunes Autrichiennes qui vivent dans la même famille que moi m'ont dit qu'il n'y a que les vieilles personnes qui font le truc à cheval. Je crois que je vais demander ma pension, coudon...

Jésus est mort

2009-04-09T19:52:00.007-04:00

Je ne sais pas si, entre le Canadien à vendre, les déclarations de revenus à faire, la neige à supporter et autres préoccupations majeures, on en parle un peu chez vous, mais Jésus a été condamné à mort aujourd'hui. Je le sais parce que j'ai vu Ponce Pilate en personne prononcer l'arrêt en pleine rue. J'ai aussi vu Barabbas filer en vitesse après avoir été gracié (il m'a d'ailleurs fait un clin d'oeil au passage - c'est lui sur la photo). Il y avait aussi Hérode, et un autre type à la sale gueule dont j'ai oublié le nom, en plus de plusieurs soldats romains au casque élégamment garni d'un balai-brosse du plus bel effet.

Une autre procession a pris possession de la ville aujourd'hui. Il y en aura une ce soir, et demain aussi, dès 4 h du matin. L'atmosphère de foire s'intensifie, bien que cela paraisse impossible. J'ai commis l'imprudence d'acheter à une marchande ambulante une pupusa (tortilla farcie de fromage ou de viande, grillée puis garnie d'avocat en purée, de sauce tomate et de chili, absolument délectable). J'espère que je ne paierai pas trop cher ce délit, punissable, comme on m'en a avertie, d'une turista atomique. Nous verrons bien.

J'ai changé de prof d'espagnol aujourd'hui. Cristina, celle que j'avais, manquait décidément de dynamisme. La pauvre, on peut la comprendre: elle vient de quitter un mari qui l'a battue comme plâtre pendant des années et qui lui a laissé, outre plusieurs fractures, six enfants à nourrir. L'aînée, âgée de 21 ans, a elle-même un bébé de quelques mois, et la plus jeune a 3 ans... Disons qu'elle a son lot de préoccupations, dont l'enseignement de l'espagnol est probablement la moindre. La preuve, c'est qu'elle a passé autant de temps à me conter sa vie qu'à me faire travailler mes verbes irréguliers.

Mais bon, comme m'ont dit mes hôtes, eux-mêmes profs d'espagnol et, qui plus est, apparentés au directeur de mon école, je suis ici pour apprendre... Ils m'ont conseillé de demander à changer de prof, ce que je fis, non sans certains scrupules. Et voilà. On m'a donné Rodrigo, et je crois que j'ai travaillé plus avec lui en une seule matinée que durant toute la semaine passée. (Non, je n'ai pas l'intention de l'épouser.)

Que je vous parle un peu, justement, de Karla et José. Ils habitent une maison dont les chambres donnent sur une cour intérieure. Au bout de cette courette tout en longueur, une pièce fermée d'une porte à chaque extrémité sert de cuisine et de salle à manger. À chaque repas, on désempile les chaises de plastique remisées dans un coin et on décolle la table du mur. Chacun prend place, le padre prononce le bénédicité, et alors seulement on commence à manger.

De temps à autre, les propriétaires de la maison, qui habitent au fond d'une autre cour en enfilade avec la cuisine, traversent tout bonnement la pièce pour sortir dans la rue (il n'y a qu'une porte d'entrée pour les deux familles). Comme c'est fête, la proprio reçoit toute sa parenté en ce moment. Il y a donc un va-et-vient continuel. Et que je passe avec la poussette, et que je retraverse avec un bébé dans les bras, ou avec l'abuelo à moitié aveugle qu'il faut aider à marcher, et le beau-frère avec femme et enfants... Chaque fois, je dois me lever et déplacer ma chaise pour laisser le passage à tout ce beau monde. Chacun s'excuse bien poliment, on se souhaite buon provecho (bon appétit) à qui mieux mieux, c'est assez insolite.

Il y a aussi trois chiens dans la maison: un golden retriever et deux chihuahuas qui, au vu des sévices que leur fait subir Tiffany (la cadette de la famille, sur les photos ci-dessus), doivent regretter d'être venus au monde. Elle les atiffe comme des poupées, les trimballe partout, les fait danser, bref, les rend encore plus ridicules qu'ils ne le sont naturellement.

Elle avait deux perruches, dont l'une se murió hier, comme elle me l'a annoncé gravement. Quand je lui ai demandé ce qu'elle en avait fait, elle m'a muettement montré la poubelle. Triste sort, mais peut-être ressuscitera-t-elle au troisème jour?

Les marchands du temple

2009-04-08T20:23:00.004-04:00

À Antigua, les rues et avenues sont désignées par des numéros: 6e Avenue Sud ou Nord, 4e Rue Est ou Ouest, ça se croise à angle droit, le parque central est au milieu, en principe, c'est-à-dire sur le papier de tous les plans de la ville, c'est simple comme chou. Pourtant, ne me demandez pas pourquoi, au coin des rues, on ne trouve aucune de ces appellations, mais des noms d'inspiration religieuse: Calle Santa Maria, Avenida de la Santa Familia, essayez un peu de vous y retrouver. Mon légendaire sens de l'orientation, ici, fait merveille. J'ai fini par renoncer à chercher mon chemin. Bizarrement, depuis, je le retrouve systématiquement.
Bref, on voit tout de suite quelle importance a la religion ici: il y a des églises et des couvents plus ou moins en ruine à chaque esquina (coin de rue), et tous ces noms religieux donnent le tournis. Mais là, en ce moment, à l'occasion de la Semaine sainte, la ville est assiégée de pénitents, de pèlerins, de touristes, de policiers, de soldats, de statues de plâtre, de vendeurs de tout et de n'importe quoi. Il y a des embouteillages invraisemblables dans les vieilles rues empierrées aux trottoirs inégaux, et si l'on veut savoir où a lieu la velation (veillée d'adoration), il n'y a qu'à suivre le flot des passants et le son des sifflets de la police.
Puis, à l'approche de chaque église, une kermesse vous happe, une foire animée et grouillante où flottent des odeurs de viande grillée et d'encens, au son de ce qui semble être toujours le même air funèbre joué toujours par la même fanfare. Les vendeurs de rosaires, de lampions et de bondieuseries diverses font des affaires d'or, les infirmes font pitié, les femmes font le signe de la croix. Si Jésus voyait ça...

Arrière-pays

2009-04-05T19:34:00.006-04:00

Je suis rentrée hier de ce voyage de groupe au lac Atitlan puis à Chichicastenango, dont je vous ai parlé avant de partir. À ce sujet, je corrige: le marché de Chichi est le plus grand et le plus ancien d'Amérique centrale, non d'Amérique latine. Ça fait quand même une petite différence...

Mais commençons par le lac Atitlan. Douze kilomètres sur huit, des volcans (éteints) tout autour, on dit que c'est le plus beau plan d'eau du monde. Hélas, c'est la saison des récoltes de canne à sucre, qu'on cultive encore sur brûlis. Résultat: le paysage est noyé dans une fumée blanche au parfum très doux, si bien que nous n'avons pu que deviner la cime des volcans, qui se dressent comme des fantômes dans ce décor de fin du monde. Nous avons néanmoins visité quelques villes et villages, et mon coeur se serre au souvenir de ces hommes que l'on sortait ivres-morts d'une guinguette où jouait de la salsa et que l'on déposait sur l'étroit trottoir comme de pauvres sacs de maïs avarié.

Plus loin, sur le chemin de l'église, trois hommes assis cuvaient leur aguardiente. Quand nous sommes repassés, l'un d'eux était tombé carrément dans la rue, où nul ne se souciait de le ramasser, et du sang s'écoulait de sa joue sur l'asphalte. Triste spectacle que celui de ces gens si fiers qu'ils refusent de se laisser photographier mais que l'espoir d'une vie meilleure semble avoir quittés à jamais...

Le long des rues, des familles entières se vouent au négoce d'objets d'artisanat (surtout les femmes et les enfants, en fait - comme partout dans les pays "en développement", on ne voit pas beaucoup les hommes ailleurs qu'au café). Les femmes sont parfois si petites que, vues de dos, on croit qu'il s'agit de fillettes de 8 ou 9 ans. Elles portent un bébé sur le dos, ou devant lorsqu'elle l'allaitent tout en travaillant, dans ce tissu aux couleurs éclatantes qui sert à tous les usages. De fait, il est bien possible qu'elles aient eu leur premier bébé à 11 ou 12 ans.

Et à Chichicastenango, alors là, moi qui raffole des marchés, j'ai été servie. Il y a là un foisonnement de couleurs, d'odeurs, de sons comme je n'en ai jamais vu. Les petits cireurs de chaussures vous suivent sur des mètres en vous suppliant de leur confier vos sandales, des fillettes proposent des poupées, ou des foulards, ou des colifichets, les femmes se cachent le visage si vous faites mine de vouloir les photographier (l'une d'elles m'a même jeté un sort, j'en suis sûre, parce que j'ai eu le malheur de prendre en photo la devanture de sa boucherie, où bourdonnaient les mouches autour des quartiers de porc pendus à des crochets en plein air).

Dans les marches de l'église, des hommes font brûler de l'encens à en étouffer, les femmes vendent des fleurs, et toujours les petits cireurs de chaussures vous suivent... J'ai donné à l'un d'eux la mangue que je venais d'acheter, il s'en est allé content comme si je lui avais offert sa paie de la journée, souriant de toutes ses belles dents éclatantes.

Aujourd'hui, il fait une chaleur tropicale à Antigua. Je vais dîner tantôt chez mes hôtes, qui sont adorables, puis je dois voir cet après-midi un homme qui a mis sur pied un projet d'aide scolaire pour les enfants en difficulté, et qui a besoin de bénévoles à Huehuetenango, dans le Guatemala profond. Si j'y vais, ce qui est probable, ça risque d'être une expérience assez fameuse.

En odorama

2009-04-03T22:39:00.004-04:00

J'écris sur un clavier tellement usé que la moitié des touches sont effacées. Remerciez-moi (ou félicitez-moi) de réussir à trouver les accents sur ce clavier aveugle, moi qui tape déjà comme une incapable.

Je voudrais pouvoir vous envoyer des odeurs et des sons. À l'approche de Pâques, la ville devient de plus en plus fébrile. Les environs de cathédrale de La Merced débordent de marchands ambulants, qui offrent des bocadillos (sandwiches), des bijoux, des bananes plantain frites, de la barbe à papa, des tissages mayas traditionnels, des jus aux couleurs bizarres vendus dans de petits sachets de plastique, des mangues fendues de deux incisions en croix, qu'on pèle et mange comme des bananes (moi qui n'ai jamais aimé les mangues chez nous, me voici accro, je n'en ai jamais goûté d'aussi sucrées, tendres, parfumées, un vrai péché!).

Mais le plus beau, ce sont les Mayas des villages environnants qui, en prévision du dimanche des rameaux, tressent et vendent des ornements faits de fleurs, d'épis de blé, de feuilles de palmier. Les femmes portent toutes le costume traditionnel, avec une coiffe de velours qui leur permet de poser en équilibre sur leur tête des paniers immenses pleins de leur travail. Je ne me lasse pas de les observer, mais les prendre en photo relève du défi. Vous envoyer des images aussi, d'ailleurs: avec le type de connexion qu'on a ici, je n'ose même pas m'y risquer. Et c'est bien dommage parce que, aujourd'hui, il y avait la procession des enfants, les garçons en habit de pénitent violet, les filles en robe blanche. Un spectacle ahurissant!

Certains groupes de petits enfants, huit ou neuf ans à peine, portent à plusieurs, en marchant d'un pas cadencé, une énorme statue de Jésus en sang ou une vierge au regard halluciné. La fanfare qui les suit (tuba, grosse caisse, caisse claire, xylophone, piccolo, tout le toutim) joue des airs mortuaires et, derrière eux, un camion ramasse les aiguilles de pin et les pétales de fleurs qu'on a semés dans la rue avant leur passage. Jamais vu un camion de déchets sentir aussi bon! La procession parcourt toute la ville, pas moyen d'y échapper.

Il y a de l'encens qui brûle partout, la ville baigne dans un halo de sainteté et de délire religieux qui laisse songeur. Pas ici qu'on observera un mouvement d'apostasie...

Demain, je pars pour le week-end à Chichicastenango, une ville du Nord-Ouest célèbre pour son marché, le plus grand et le plus acien d'Amérique latine. Je vous en reparle...

Muchos besos

Premières impressions

2009-04-02T16:36:00.006-04:00

Me voici donc à Antigua, très jolie ville nichée au milieu de volcans et patati et patata, pour la suite, y a les guides touristiques (et il y aura des photos, mais c'est vrai que c'est drôlement joli).
Je suis arrivée tard hier soir après un voyage interminable. Me suis mise au lit sans demander mon reste et sans égard au décalage horaire. Ce matin, forte d'une bonne nuit de sommeil, je me suis levée à 7h sans comprendre pourquoi la maison dormait encore. On m'avait pourtant dit que le petit déjeuner était servi à 7h15! Ponctualité guatémaltèque, ai-je pensé.
Eh non. Je m'étais levée également sans égard au décalage horaire... Il était 5h, heure du Guatemala (7h à Montréal). Mes excuses à la ponctualité guatémaltèque.
J'ai donc eu mon premier cours d'espagnol dès ce matin, le cerveau encore un peu brumeux du fait que je m'étais recouchée en attendant le plantureux petit-déjeuner de Karla.
Ma prof s'appelle Cristina, elle m'arrive au coude, elle est excellente. Je sais maintenant tout ce que je ne sais pas. Mes amis, y a du boulot.
Je vous écris de l'école, dont j'ai obtenu la permission de squatter l'ordi parce que tous les autres élèves sont partis visiter le musée du café. Je tâtonne pour trouver les accents, et j'ai l'impression de bafouiller en vous écrivant comme je bafouille en tâchant de m'exprimer en espagnol. Ma torture n'aura donc pas de fin!
Maintenant, je m'en vais explorer un peu cette ville splendide, qui n'a rien à voir, me dit-on, avec le "vrai" Guatemala. On y croise néanmoins des femmes mayas en costume traditionnel, portant sur la tête d'immenses paniers de mangues, de lessive, de tortillas ou que sais-je encore. On en voit aussi beaucoup, assises le long des trottoirs, qui mendient tristement, accompagnées d'un ou deux enfants minuscules et faméliques. Ça crève le coeur.
Hasta luego, amigos

C'est ça qui est ça

2009-03-31T20:34:00.002-04:00

Bon.

J'ai enfin bouclé ma valise. Lu toutes les mises en garde des guides de voyage et du ministère des Affaires étrangères, que je me suis empressée d'oublier parce que sinon on n'irait jamais nulle part. Fait mes dernières recommandations à mon fils. Décidé de ne pas emporter mon Mac (on a beau oublier les mises en garde du ministère des Affaires étrangères, quand même, j'aime mieux qu'il reste ici en sécurité, quitte à écrire ce blogue sans accents).

Je suis remarquablement détendue, et j'en remercie la Société des alcools du Québec, qui vend à petit prix des vins blancs aptes à déglacer une casserole de veau à l'orange et au paprika hongrois tout en procurant à la cuisinière l'agréable sentiment du devoir accompli. Je vous donnerai la recette un jour (du veau, pas du devoir accompli).

Il me reste bien sûr quelques questions de fond à régler, comme justement le fond de ce blogue: noir ou pas? Je vous laisse juges. De toute façon, comme je me connais, je pourrais bien en cours de route abandonner cette lubie pour revenir au bon vieux courriel.

Nous verrons bien.

Hasta la vista, y muchos besos a todos.

Plus que deux jours

2009-03-30T00:14:00.006-04:00

Deux jours. C'est le temps qu'il me reste pour faire tout ce qu'il me reste à faire avant de partir pour le Guatemala: les dernières courses chez Jean Foutu; le ménage de ma chambre, que l'on dirait sinistrée par la petite soeur de Katrina parce que le contenu potentiel de ma valise s'y trouve répandu ; vider le frigo avant qu'il ne devienne un sujet d'expérimentations bactériologiques pour l'institut Armand-Frappier; essayer de croiser mon fils, qui, aux dernières nouvelles, habite toujours avec moi; payer les factures qui traînent; enfin, ce genre de choses. Plus: trouver quelques cadeaux pour la famille qui m'hébergera à Antigua, apprivoiser ce blogue, décider si j'emporte mon Mac ou non.
Et, évidemment, faire ma valise, sujet de toutes les angoisses, de tous les dilemmes existentiels, de toutes les hésitations. Bon, d'accord, j'exagère, mais pas tant que ça.
Quand je pense que je pourrais rester bien tranquille chez moi à regarder Virginie en mangeant de la lasagne Choix du Président...
Et pourquoi le Guatemala, d'abord?
Ah. Vous posez trop de questions. Est-ce que je sais? C'est ailleurs. Il y a des volcans. Et on y parle espagnol.
Voilà.