Poulet boucané

En route pour le seul établissement Relais et Châteaux des Antilles (excusez du peu), nous nous sommes arrêtés, à ma demande expresse, à un petit boui-boui de bord de route pour manger du poulet boucané.
Mes collègues ont d'abord fait la fine bouche. «J'ai pas faim», ont-elles dit (comme si c'était une excuse!). «Ou alors juste pour goûter.»
Ah, les chochottes.

Le meilleur poulet boucané de Martinique, selon notre chauffeur. Je le crois.

Je m'enorgueillis de vous dire qu'elles ont toutes fini par en manger, là debout sur l'accotement, devant cette cabane de planches et de tôle tenue par un ami de notre merveilleux, admirable, adorable chauffeur Michel.
Oh, la chose délicieuse que voilà! Des cuisses de poulet fumées à chaud à la canne à sucre, que ça leur donne un petit goût caramélisé impossible à décrire, la peau croustillante et parfumée, la chair tendre et juteuse... On nous a servi ça sans façon, arrosé de sauce pimentée, dans du papier alu, avec quelques serviettes de papier, un gobelet de jus de canne et, évidemment, un large sourire.
Je vous jure que le repas que je viens de prendre dans ce luxueux hôtel, servi par un personnel aussi nombreux que stylé, ne m'a pas paru meilleur.
Décidément, je ne suis pas faite pour le luxe: ça m'énerve.
Je vous écris du seul établissement «Relais et châteaux» des Antilles, dans une suite dite «jardin» (la catégorie bas de gamme (il y a encore la suite de luxe et l'«exécutive», avec living-room, chambre à l'étage et piscine privée). Je m'y cogne partout comme une perruche lâchée dans une maison, je sursaute en me heurtant à moi-même dans un miroir alors que je crois sortir de la salle d'eau, je cherche en sacrant l'interrupteur de la salle de bains...
J'ai mieux aimé notre séjour chez Léon, au Morne des Cadets, un gîte rustique tenu par un personnage fascinant qui fait la promotion de l'agriculture vivrière traditionnelle, a mille histoires à raconter et fait un «rhum arrangé» littéralement hallucinant.
Bon, c'est pas tout ça, on a encore une grosse matinée de plage demain. Courage. Ça achève.